吳東峰

建國(guó)之際，我軍中擅長(zhǎng)思想政治工作的佼佼者，如譚政、杜義德、杜平、余秋里等，以政委身份迎來(lái)開(kāi)國(guó)曙光。

譚政：古田會(huì)議決議的起草者

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期某日，毛澤東便宴招待譚政。毛問(wèn)：“譚政（繁體）兩字多少畫(huà)？”譚于手心暗寫(xiě)，答：“二十八畫(huà)?！泵謫?wèn)：“我毛澤東（繁體）三字多少畫(huà)？”譚亦暗寫(xiě)，答：“也是二十八畫(huà)?！泵唬骸斑@二十八畫(huà)不平常啊！你看，共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義的‘共字，不就是二十八嗎？我們都姓共嘛！”

譚政是湖南湘鄉(xiāng)人，湘鄉(xiāng)東山學(xué)堂畢業(yè)后，就職小學(xué)教員。鄉(xiāng)人呼“小秀才”“白面先生”。譚政之父譚潤(rùn)區(qū)與陳賡之父陳紹純?yōu)橥l(xiāng)至交。譚政幼時(shí)曾寄宿陳賡家，讀鄉(xiāng)間私塾三年，其間與陳賡四妹青梅竹馬、兩小無(wú)猜，后結(jié)為夫妻。

1914年，譚政就讀的七星橋私塾改成了初級(jí)小學(xué)。同年，毛澤東來(lái)七星橋小學(xué)當(dāng)教員，譚政對(duì)毛澤東十分仰慕。俗話云“秀才不出門(mén)，全知天下事”。譚政閱讀《新青年》《湘江評(píng)論》這些進(jìn)步刊物，戊戌變法、辛亥革命、十月革命等中外大事，使譚政隱隱覺(jué)得惟有革命才能拯救國(guó)家于危亡。

1927年國(guó)民政府發(fā)表了《北伐宣言》，譚政參加北伐，奔赴武漢，初任國(guó)民革命軍第二方面軍文書(shū)；繼而投奔盧德銘之武昌警衛(wèi)團(tuán)，亦任文書(shū)。9月，武昌警衛(wèi)團(tuán)與秋收起義隊(duì)伍合編后，譚政隨部參加了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義。起義部隊(duì)開(kāi)赴井岡山后的10月，譚政加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，之后任宣傳員、宣傳隊(duì)長(zhǎng)。

譚政參加紅軍后，某領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“給你十發(fā)子彈，能否命中十人？”譚政搖頭。又問(wèn)：“五人呢？”譚政亦搖頭。又問(wèn)：“三人呢？”仍搖頭。譚政見(jiàn)該領(lǐng)導(dǎo)不悅，急補(bǔ)充：“可能吧?！痹擃I(lǐng)導(dǎo)搖頭嘆道：“那你就別拿槍了，好好地用你的筆，古人說(shuō)，筆掃千軍嘛！”

1928年2月，譚政調(diào)紅四軍前委，任毛澤東首位秘書(shū)。譚政于井岡山礱市與毛澤東同住一屋，毛居里間，譚居外間，形影不離，無(wú)話不談。

譚政初上任即幫毛澤東謄抄名篇《井岡山的斗爭(zhēng)》，抄了改，改了抄，反復(fù)多次方定稿。后以復(fù)寫(xiě)紙復(fù)寫(xiě)兩套，送毛澤東過(guò)目。當(dāng)時(shí)毛澤東點(diǎn)頭稱好，說(shuō)：“兩套文稿，上面寫(xiě)上：一套由湖南省委轉(zhuǎn)中央；一套由江西省委轉(zhuǎn)中央。”

自譚政隨毛澤東下井岡山轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西以來(lái)，紅四軍雖然取得了首戰(zhàn)長(zhǎng)嶺寨、三打龍巖城、攻占上杭的卓著戰(zhàn)績(jī)，但也打過(guò)一些敗仗，暴露出紅四軍內(nèi)部存在的形形色色的錯(cuò)誤思想問(wèn)題。譚政向毛澤東匯報(bào)了軍隊(duì)內(nèi)部的一些非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想和作風(fēng)問(wèn)題，引起了毛澤東的高度注意，認(rèn)為要把紅軍建設(shè)成為一支戰(zhàn)斗過(guò)硬、作風(fēng)過(guò)硬的鋼鐵隊(duì)伍不是一件容易的事，這就促成了“古田會(huì)議”的召開(kāi)。

古田會(huì)議，即為中國(guó)共產(chǎn)黨紅四軍第九次代表大會(huì)。會(huì)議召開(kāi)之前，毛澤東囑譚政與羅榮桓助其一臂之力，起草會(huì)議決議草案。譚政與羅榮桓白天調(diào)查研究，晚上秉燭疾書(shū)，連續(xù)奮戰(zhàn)一月，為決議準(zhǔn)備材料。大會(huì)通過(guò)的決議草案，史稱《古田會(huì)議決議》。是時(shí)，譚政任紅四軍秘書(shū)長(zhǎng)，并擔(dān)任會(huì)議記錄。

1942年1月23日，毛澤東致信莫文驊與譚政：“將四軍九次大會(huì)決議多印數(shù)千份，發(fā)至留守部隊(duì)及晉西北部隊(duì)，發(fā)至連長(zhǎng)為止，每人一本，并發(fā)一通知，叫他們當(dāng)作課本加以熟讀（各級(jí)干部均須熟讀）?！?/p>

毛澤東喜與譚政聊天，常召至其窯洞，圍爐長(zhǎng)談，不覺(jué)日落天晚。譚政回憶，其時(shí)軍隊(duì)一系列重要決策均在與毛聊天中決定，如恢復(fù)軍隊(duì)政治委員制度、開(kāi)展擁軍愛(ài)民工作和反對(duì)部隊(duì)軍閥主義作風(fēng)等。其時(shí)譚政雖為政治部副主任，由于主任王稼祥負(fù)傷養(yǎng)病，總政的具體工作，包括文件的起草、電文的擬定等，均由譚政具體負(fù)責(zé)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，譚政著文《敵人在華北的現(xiàn)行政策》《華北已進(jìn)入艱苦斗爭(zhēng)的階段》《論革命軍隊(duì)的政治工作》等發(fā)表。毛澤東閱后甚喜，與人贊道：“譚政者，談?wù)?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，譚政任東北民主聯(lián)軍政治部主任，參與領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建和鞏固?hào)|北根據(jù)地的斗爭(zhēng)，協(xié)助政委羅榮桓領(lǐng)導(dǎo)部隊(duì)政治工作。

1948年8月14日，東北軍區(qū)與東北野戰(zhàn)軍正式分開(kāi)，譚政任東北野戰(zhàn)軍政治部主任。時(shí)值遼沈戰(zhàn)役前夕，譚政著重抓了以訴苦教育為主要內(nèi)容的新式整軍運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)充分的政治動(dòng)員，各部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗情緒空前高漲，為遼沈戰(zhàn)役和解放全東北的勝利奠定了思想基礎(chǔ)。

譚政為人謙謹(jǐn)，顧全大局。遼沈戰(zhàn)役期間，初時(shí)東總電報(bào)署名均為“林（林彪）羅（羅榮桓）譚（譚政）劉（亞樓）”，后改為“林羅劉譚”，后又改為“林羅劉”。有人向譚政質(zhì)疑道：“政治部主任放在參謀長(zhǎng)后面說(shuō)得通，但也不能沒(méi)有政治部主任?。　弊T政笑笑，答道：“可知將相和故事嗎？”

譚政馭軍尤重視群眾紀(jì)律。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，東北野戰(zhàn)軍某部一連長(zhǎng)與當(dāng)?shù)匾坏刂餍±掀潘酵?，并槍殺村長(zhǎng)馬玉?！榜R玉事件”上報(bào)東野政治部，譚政立置軍紀(jì)，命當(dāng)?shù)卣疄轳R玉舉行追悼會(huì)，槍決犯事連長(zhǎng)，并向東北全軍發(fā)出通告：“在經(jīng)過(guò)廣泛的土改教育之后，如仍有包庇地主、干涉群眾斗爭(zhēng)等類行為者，不論其出身和歷史如何，均須給予批評(píng)與處分，嚴(yán)重者開(kāi)除黨籍，犯罪者法辦?！?/p>

經(jīng)譚政精心策劃組織，東北軍區(qū)政治部于1948年2月2日至3月7日，召開(kāi)了東北全軍政治工作會(huì)議。會(huì)議安排精心妥善，白天開(kāi)會(huì)，晚上看電影看戲。電影有《水泊梁山》《柏林大戰(zhàn)》《保衛(wèi)斯大林格勒》等，京戲有《呂布與貂蟬》《玉堂春》《霸王別姬》《借東風(fēng)》等。

1948年冬，北平和平解放后，譚政主持制定《入城須知》和《約法八章》，囑政治部將市內(nèi)各大學(xué)、圖書(shū)館、公園及故宮博物院、西山、香山、中南海、北海等名勝繪圖立標(biāo)，人手一份，全力保護(hù)之。

建國(guó)后，譚政出任解放軍總政治部主任、中央軍委顧問(wèn)等。

杜義德：“王克勤運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者

杜義德，湖北黃陂人。作戰(zhàn)狠且準(zhǔn)，勇且猛，攻如錐，守如釘，尤善夜戰(zhàn)，人稱“夜老虎”，又稱“尖黃陂”。凡受領(lǐng)作戰(zhàn)任務(wù)，“堅(jiān)決”不離口，或曰“堅(jiān)決執(zhí)行命令”，或曰“堅(jiān)決完成任務(wù)”，或曰“堅(jiān)決克服困難”，或曰“堅(jiān)決消滅敵人”，故有“杜堅(jiān)決”之綽號(hào)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，杜義德出任劉鄧麾下六縱政委，王近山為司令員。杜臉黑如炭，圓眼怒睜；王面白如玉，笑口常開(kāi)。故不識(shí)者常將司令員誤為政委，將政委誤為司令員。杜義德與王近山彼此尊重，密切合作，率六縱突破黃河天險(xiǎn)，一戰(zhàn)定陶，二戰(zhàn)六營(yíng)集，三戰(zhàn)羊山集，捷報(bào)頻傳，將新組建部隊(duì)打成了主力部隊(duì)，威名大震。

杜義德回憶，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山途中的汝河之戰(zhàn)，為他一生中最緊急、最嚴(yán)峻、最激烈之戰(zhàn)。其時(shí)，前面有國(guó)民黨兩個(gè)軍堵，后面有四個(gè)師追，中原局和野戰(zhàn)軍首長(zhǎng)、機(jī)關(guān)率部夾在中間，情況萬(wàn)分危急。時(shí)任六縱政委兼司令員的杜義德果斷指揮肖永銀十八旅打頭，攻擊前進(jìn)；尤太忠十六旅斷后，掩護(hù)全軍渡河。激戰(zhàn)一整天，部隊(duì)終于突出重圍，安全移駐彭店。杜義德言，這一仗，我們兩個(gè)旅打得堅(jiān)決！肖永銀旅排成四路縱隊(duì)，槍上刺刀，手榴彈揭蓋，遇上敵人就打，打下一個(gè)村莊，再撲下一個(gè)村莊，硬是用鮮血蹚開(kāi)了一條通道。尤太忠旅堅(jiān)守大小雷崗，血戰(zhàn)一天，一直到最后一個(gè)人過(guò)橋，陣地多次易手，多次被他們拼命奪回，全旅傷亡了二千多人。戰(zhàn)后，向來(lái)少言寡語(yǔ)的劉伯承，連連拍著杜義德的肩膀，曰：“這一仗打得好！這一仗打得好！”

杜義德回憶言，挺進(jìn)大別山時(shí)，天天行軍打仗，又困難又危險(xiǎn)。起初，劉鄧和指揮機(jī)關(guān)跟某部走。某日，杜義德接李達(dá)參謀長(zhǎng)通知：“劉鄧首長(zhǎng)不跟某部走了，跟你們縱走。”杜義德問(wèn)：“為什么？”李達(dá)告之，小平曰：“跟六縱走，放心。”杜義德自豪曰：“為什么跟我們六縱走放心？就因?yàn)槲覀兞v打仗堅(jiān)決！”國(guó)民黨軍隊(duì)有電報(bào)云：“要找劉鄧，先找六縱。”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)某日，杜義德至十八旅，偶聞該旅領(lǐng)導(dǎo)反映，有一俘虜兵，名王克勤，當(dāng)班長(zhǎng)不到一年消滅敵人二百多名，榮立戰(zhàn)功九次。杜義德立即在縱隊(duì)黨委會(huì)上建議授予王克勤“一級(jí)殺敵英雄”“模范互助黨員”等稱號(hào)，決定在部隊(duì)開(kāi)展學(xué)習(xí)王克勤運(yùn)動(dòng)，并當(dāng)面向劉鄧首長(zhǎng)匯報(bào)其事。

解放軍第二野戰(zhàn)軍政治部亦發(fā)出學(xué)習(xí)王克勤班的指示。1946年12月11日，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《普遍開(kāi)展王克勤運(yùn)動(dòng)》的社論。杜義德言，王克勤雖為開(kāi)展“三大互助”運(yùn)動(dòng)而聞名全軍，其典型意義并不是作戰(zhàn)勇敢，而在于他是俘虜兵而成為英雄。其時(shí)，各部隊(duì)俘虜兵越來(lái)越多，有許多部隊(duì)甚至占一半以上。如何改造俘虜兵為當(dāng)時(shí)鞏固部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力一重大課題。王克勤這個(gè)典型一抓，效果特別好。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中某日，鄧小平與杜義德言：“你打仗很勇敢，是一員戰(zhàn)將。對(duì)于一個(gè)軍人來(lái)說(shuō)，勇敢是軍人最基本的素質(zhì)和要求，但打仗光勇敢還不行，還要講究戰(zhàn)術(shù)?！倍帕x德言，小平此話既是批評(píng)，也是希望，我受用一輩子。

杜義德言，小平同志喜歡打撲克，挺進(jìn)大別山后，小平一直跟我們六縱走。一到休息時(shí)，他就問(wèn)：有什么事？沒(méi)有事就來(lái)幾盤(pán)。小平打牌精明，很少輸。他常與我打?qū)?，邊打邊聊，言語(yǔ)幽默，給人以啟迪。如“打牌是藝術(shù)，打仗也是藝術(shù)”；“打牌要把左鄰右舍的牌摸透，打仗也要摸透左鄰右舍的情況”；“打仗要沉住氣，打牌也要沉住氣”等。

1949年12月，杜義德率部參加解放成都戰(zhàn)役。城克后，鄧小平急召杜義德談話，指示曰：“二野部隊(duì)一律不準(zhǔn)進(jìn)城，讓開(kāi)大路讓兄弟部隊(duì)進(jìn)城，因?yàn)槎按虻恼潭?，繳獲也多，而他們打仗少，繳獲少。要讓他們進(jìn)成都裝備裝備?！倍帕x德言此贊曰：“小平同志大局觀念強(qiáng)。”

杜義德言，鄧小平同志水平高，敢拍板；講話言簡(jiǎn)意賅，實(shí)在干脆，就像射出的一顆顆子彈。

杜義德又言，小平同志的“貓論”，源于一二九師部隊(duì)。原話為四川俗語(yǔ)：“不管黃貓黑貓，咬得到老鼠就是好貓?！眲⒉薪?jīng)常講，鄧小平經(jīng)常講，意為不管怎么樣，能打勝仗就是好部隊(duì)。后來(lái)才演變成“不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”。

杜平：“毛主席的好戰(zhàn)士”雷鋒的發(fā)現(xiàn)者

杜平于我軍高級(jí)將領(lǐng)中有“大學(xué)生”之雅稱。他曾言其由來(lái)：建國(guó)后某日，羅榮桓向毛澤東介紹杜平：“杜平同志是我們紅軍中的大學(xué)生。”毛問(wèn)什么大學(xué)，杜平答：“長(zhǎng)沙群治大學(xué)。”毛戲言：“那是野雞大學(xué)?！崩^曰：“野雞大學(xué)也有好的嘛！”后，八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)，毛澤東對(duì)許世友言：“你是個(gè)周勃?！庇终f(shuō)：“我是師范生，杜平是大學(xué)生?！倍牌交袒檀穑骸拔宜悴涣舜髮W(xué)生?！倍牌健按髮W(xué)生”之名由此遍傳全軍。

我軍無(wú)線電事業(yè)自王諍將軍始。紅軍初期，通信主要靠交通隊(duì)，騎馬或步行傳遞信息。1930年底，紅軍克張輝瓚部，繳獲一批發(fā)報(bào)機(jī)、收?qǐng)?bào)機(jī)、充電機(jī)、蓄電池等，但不識(shí)這等鐵匣子為何物，均“乒乒乓乓”砸個(gè)稀爛。朱德、毛澤東聞之，發(fā)布命令：“今后凡繳獲的一切不認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)利品，一律妥為上交，不得損壞?！焙?，王諍參加紅軍，將損壞之電臺(tái)修好，組建無(wú)線電隊(duì)，紅軍無(wú)線電通信由此始。杜平時(shí)任紅三軍無(wú)線電隊(duì)政委。

紅軍長(zhǎng)征中，杜平任紅一軍團(tuán)無(wú)線隊(duì)政委兼直屬隊(duì)黨總支副書(shū)記。杜平回憶，無(wú)線電隊(duì)下轄報(bào)房、運(yùn)輸排、警衛(wèi)排、管理排，共百余人。電臺(tái)等裝備笨重?zé)o比，收?qǐng)?bào)機(jī)、發(fā)報(bào)機(jī)20余公斤，蓄電瓶30公斤，共6個(gè)，充電機(jī)45公斤，汽油10瓶、20瓶不等，及機(jī)器零件箱等，均由人力運(yùn)輸。杜平有詩(shī)記其事：“電波英雄懷紅心，通宵達(dá)旦傳軍情，任憑天空多干擾，只字無(wú)差報(bào)長(zhǎng)征?！?/p>

杜平喜攝影，雖業(yè)余愛(ài)好，有專業(yè)水平。1949年3月，黨中央由西柏坡進(jìn)京，于西郊機(jī)場(chǎng)檢閱部隊(duì)。時(shí)任第四野戰(zhàn)軍政治部秘書(shū)長(zhǎng)的杜平，端著照相機(jī)，前后奔跑，拍下毛澤東站立敞篷汽車進(jìn)京之珍貴歷史照片。

抗美援朝第一次戰(zhàn)役發(fā)起，杜平起草“政治動(dòng)員令”，送彭德懷審定，彭總閱后將落款“司令員兼政治委員彭德懷”改為“政治部主任杜平”。杜平曰：“彭總，您是司令兼政委，還是署您的名好?！迸砜傇唬骸罢蝿?dòng)員令嘛，政治部主任署名就行！”后定稿時(shí)杜平仍覺(jué)不妥，將“杜平”改署“志愿軍政治部”，方心安。

1950年11月17日，彭德懷召杜平，提出釋放部分美軍戰(zhàn)俘。杜平有疑慮：釋放戰(zhàn)俘可能會(huì)產(chǎn)生國(guó)際影響，將來(lái)交換戰(zhàn)俘怎么辦？考慮再三，主意難定，故向彭總建議：“這件事關(guān)系重大，要不要請(qǐng)示一下？”彭總略一沉思，指示曰：“你再想得細(xì)一點(diǎn)，寫(xiě)個(gè)電報(bào)向中央軍委報(bào)一下?！倍牌郊鞭k。次日，毛澤東回電曰：你們釋放一批敵俘很好，應(yīng)趕快放走，而后應(yīng)隨時(shí)分批放走，不要請(qǐng)示。

1951年冬，杜平參加志愿軍代表團(tuán)，赴開(kāi)城談判。杜平高瞻遠(yuǎn)矚，組建碧潼戰(zhàn)俘營(yíng)。杜平向金日成建議分工管理戰(zhàn)俘，即志愿軍管美英等國(guó)戰(zhàn)俘，人民軍管李承晚軍戰(zhàn)俘。后人論此為高明之舉。杜平分管戰(zhàn)俘工作細(xì)致入微，條析縷清，為開(kāi)城談判爭(zhēng)取了主動(dòng)權(quán)。

某日，杜平至戰(zhàn)俘隊(duì)視察。俘管干部反映，曾組織俘管干部與美軍俘虜賽球，敗多勝少，擬于部隊(duì)抽調(diào)隊(duì)員與之決一死戰(zhàn)，以振國(guó)威。杜平答曰：“不可，不可。此事大可不必?！?/p>

杜平做政治工作善抓典型，1960年秋，時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)副政委兼政治部主任，帶領(lǐng)工作組深入部隊(duì)基層調(diào)查研究，在一次聽(tīng)匯報(bào)時(shí)了解到工程兵十團(tuán)運(yùn)輸連四班戰(zhàn)士雷鋒，做了一個(gè)“節(jié)約箱”，并將節(jié)約出來(lái)的生活費(fèi)向?yàn)?zāi)區(qū)捐款，被評(píng)為“節(jié)約標(biāo)兵”。雷鋒事跡，引起了杜平的極大關(guān)注。杜平在工作組上報(bào)的事跡材料上批示：“雷鋒精神十分重要，值得學(xué)習(xí)?！?/p>

據(jù)沈陽(yáng)軍區(qū)《前進(jìn)報(bào)》總編輯嵇炳前回憶，根據(jù)杜平的指示，沈陽(yáng)軍區(qū)《前進(jìn)報(bào)》和新華社、《解放軍報(bào)》駐站記者發(fā)了許多宣傳雷鋒精神的報(bào)道。1960年11月，嵇炳前將由新華社記者佟希文、李健羽采寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊送杜平審閱，杜平認(rèn)真看過(guò)后很高興，揮筆寫(xiě)下了文章的標(biāo)題“毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒”。從此，雷鋒名字傳遍了東北大地。不久，雷鋒擔(dān)任了班長(zhǎng)，很快加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，杜平又指示《前進(jìn)報(bào)》發(fā)表雷鋒入黨的消息和照片。

1962年8月15日，雷鋒從駐地營(yíng)區(qū)到撫順執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，不幸因汽車事故殉職。其時(shí)，有人對(duì)是否繼續(xù)宣傳雷鋒提出異議，杜平則力排眾議，主張繼續(xù)宣傳，他堅(jiān)定地說(shuō)：“事故是一回事，事跡又是另一回事，決不能把兩者看成是一個(gè)問(wèn)題，必須分開(kāi)?！彼€說(shuō)：“雷鋒這個(gè)為人民服務(wù)的典型具有強(qiáng)烈的時(shí)代精神，應(yīng)該給予充分的肯定?！?/p>

為了堅(jiān)定繼續(xù)宣傳雷鋒，1962年10月，杜平在《前進(jìn)報(bào)》上發(fā)表了“雷鋒同志不愧為毛主席的好戰(zhàn)士”的長(zhǎng)篇文章，并以上述文章的題目，再次為雷鋒精神揮毫題詞。

余秋里：“訴苦三查”經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)者

1936年3月，云南烏蒙山，余秋里率紅二方面軍十八團(tuán)截?fù)魢?guó)民黨萬(wàn)耀煌部隊(duì)。激戰(zhàn)中余秋里兩次中彈負(fù)傷，均創(chuàng)左臂，骨折肉綻，筋露其外，微微顫動(dòng)。余秋里以斷臂之軀，強(qiáng)忍疼痛，涉滔滔江河，登皚皚雪山，過(guò)莽莽草地，行程兩萬(wàn)余里。9月方實(shí)施截肢手術(shù)，從此斷左臂。

抗戰(zhàn)時(shí)期，余秋里任一二○師三支隊(duì)政委，賀炳炎抗大畢業(yè)后調(diào)任司令員。賀長(zhǎng)征途中斷右臂而余斷左臂。賀上任時(shí)，余疾步相迎，伸其右手與賀之左手相握，一對(duì)空袖管隨風(fēng)飄飄，見(jiàn)此倆人“哈哈”大笑，旁觀者亦忍俊不禁。故時(shí)人稱三支隊(duì)為“一把手”部隊(duì)，稱余秋里為“一把手”政委。賀龍?jiān)鴮?duì)呂正操言：“賀炳炎和余秋里都是一只胳臂，初到冀中沒(méi)幾個(gè)人，可他們東一搞，西一搞，就搞出了一支過(guò)得硬的隊(duì)伍！”

余秋里善于做政治思想工作，沒(méi)有教條主義，尤好抓典型、樹(shù)標(biāo)桿，故屬下工作別開(kāi)生面，龍騰虎躍?！坝补穷^六連”和刺殺英雄劉四虎，大慶油田鐵人王進(jìn)喜，均為余秋里發(fā)現(xiàn)并推廣之典型。相傳余秋里抓典型之認(rèn)識(shí)源于牧羊：“手里拿著小石頭，專門(mén)打頭羊，頭羊往哪兒走，羊群就往哪兒走。典型就是頭羊，就是領(lǐng)頭羊?！?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，部隊(duì)補(bǔ)充大批國(guó)民黨俘虜兵。三五八旅七一四團(tuán)二營(yíng)為了教育俘虜兵，開(kāi)展國(guó)共兩軍對(duì)比教育。團(tuán)里及時(shí)推廣這一方法，收到明顯效果。時(shí)任三五八旅旅長(zhǎng)的余秋里聞之，立即拍板：冬季整訓(xùn)，以訴苦和三查（查階級(jí)、查思想、查斗志）為主要內(nèi)容。

1948年1月某日，毛澤東于米脂縣楊家溝召見(jiàn)余秋里，了解三五八旅開(kāi)展“訴苦三查”情況。余秋里話語(yǔ)滔滔，娓娓道來(lái)，收放自如三小時(shí)。話畢，毛澤東擊掌而曰：“很好！很好！我們從中央蘇區(qū)，就想找一個(gè)教育俘虜兵的好形式。你們?cè)V苦三查的辦法把這個(gè)問(wèn)題解決了?！焙?，毛澤東在《評(píng)西北大捷兼論新式整軍運(yùn)動(dòng)》一文中，高度贊揚(yáng)“訴苦三查”運(yùn)動(dòng)。

成都解放后，十余萬(wàn)入川西部隊(duì)嚴(yán)重缺糧。賀龍命余秋里赴新都縣開(kāi)展征糧試點(diǎn)，以解燃眉之急。其時(shí)，川西匪患猖獗。賀龍問(wèn)：“帶一個(gè)連夠不夠？”余秋里答：“我一個(gè)班也不帶，只要一輛吉普車，兩個(gè)警衛(wèi)員。”余秋里輕車簡(jiǎn)從至新都，專選大地主家住，并曉之利害：“我們就住你家，如出問(wèn)題，惟你是問(wèn)?！钡刂魃蹩謶?，既要捐糧，又不敢報(bào)匪，余秋里雖居虎穴，毫發(fā)未損，一月征糧數(shù)百萬(wàn)斤。賀龍聞之大喜，命余于成都人民代表大會(huì)上介紹征糧經(jīng)驗(yàn)。據(jù)云，王愿堅(jiān)著名小說(shuō)《糧食的故事》原型蓋源于此。

1958年2月，余秋里領(lǐng)纓出征，接任石油工業(yè)部部長(zhǎng)。史稱：“從1958年2月到1965年1月余秋里同志擔(dān)任石油部部長(zhǎng)的七年間，就一舉扭轉(zhuǎn)了我國(guó)石油工業(yè)長(zhǎng)期落后的面貌，而且為以后原油產(chǎn)量上一億噸，進(jìn)入世界產(chǎn)油大國(guó)行列，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>

1960年4月10日，余秋里組織石油會(huì)戰(zhàn)作出的第一個(gè)決定，即為《關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東同志所著〈實(shí)踐論〉和〈矛盾論〉的決定》。1963年某日，余秋里向毛澤東匯報(bào)大慶石油會(huì)戰(zhàn)情況：“大慶石油會(huì)戰(zhàn)是靠‘兩論起家的。”毛澤東不解：“是哪‘兩論？”余秋里答：“就是你的《實(shí)踐論》和《矛盾論》?！泵⑽⑿Γ唬骸拔夷莾杀拘?shū)有這么大的作用?。　?/p>

大慶油田創(chuàng)建初期，困難重重，余秋里提出口號(hào)：“只許上，不許下！有條件要上，沒(méi)有條件也要上！”石油部副部長(zhǎng)孫敬文聞之曰：“此口號(hào)有點(diǎn)夸大主觀因素?！庇嗲锢稂c(diǎn)頭稱善，遂改其為“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”。后，此口號(hào)遍傳全國(guó)，老少皆知。

（作者系文史學(xué)者、軍旅作家）