張在軍

“論武略可以為將，論文才可以為相，棄高官厚祿如敝屐”的聶紺弩（1903—1986），是我國杰出的文學(xué)家、詩人、古典文學(xué)研究家。他出生在湖北京山，以高小學(xué)歷考入黃埔軍校二期，后又考取莫斯科中山大學(xué)。1920年代末期先后出任國民黨中央黨務(wù)學(xué)校訓(xùn)育員、國民黨中央通訊社副主任。1930年代因參與日本左翼文化運動被驅(qū)逐回國，之后參加上?！白舐?lián)”的活動，為理論研究委員會主要成員?？箲?zhàn)爆發(fā)后，在皖南參加新四軍，后又在金華、桂林、重慶等地任報刊編輯。解放戰(zhàn)爭時期，任香港《文匯報》主筆。1951年回北京，先后任中國作家協(xié)會理事兼古典文學(xué)研究部副部長、人民文學(xué)出版社副總編輯兼古典部主任、中國文字改革委員會委員、中國作家協(xié)會常務(wù)理事等職。

聶紺弩一生著作甚多，生前出版小說集、散文集、雜文集、劇作、詩集、語言文字及古典文學(xué)論集約三十種。夏衍認(rèn)為，“魯迅以后雜文寫得最好的，當(dāng)推紺弩為第一人”。晚年，他將雜文入詩，胡喬木稱他的舊詩是中國詩壇上“一株奇花——它的特色也許是過去、現(xiàn)在、將來的詩史上獨一無二的”。

同時，聶紺弩生性落拓不羈，不拘小節(jié)。鮮為人知的是，周恩來還昵稱聶紺弩為“妹夫”。聶紺弩曾經(jīng)對陳銘樞開玩笑說：“我現(xiàn)在有三周管著，一周是總理，二周是我的支部書記周某（指周揚），三周是周穎（即聶紺弩夫人）。”由此可見聶紺弩與周恩來的關(guān)系非同一般。

相識于黃埔軍校

1924年6月，聶紺弩從仰光回到廣州，到處找“飯碗”。不久，聽從在國民黨中央黨部秘書處任職的同鄉(xiāng)鮑慧僧（佛田）的建議，考取了黃埔軍校第二期。同年11月，周恩來就任黃埔軍校政治部主任。

那時，聶紺弩每到周末上廣州城，總是去鮑慧僧那兒玩，不時打打麻將，以作消遣。有一回，有個濃眉大眼的陌生人同他們一起打麻將，只是打到半路就收牌了。

晚上回到黃埔長洲島。第二天早上，突然緊急集合，說是要聽什么報告，必須全體出席，誰也不許請假。學(xué)員排著隊到會場一看，上至校長蔣介石、教務(wù)長何應(yīng)欽，下至教職員工全都來了。大會開始，紺弩抬頭向講臺上望去，咦，作報告的人好面熟啊！不就是那個和他一起打麻將的青年嗎？看他那聲音洪亮，說理透徹，鎮(zhèn)得全場鴉雀無聲的氣勢，肯定不是平常人。紺弩不好意思打聽，怕人家笑“連這個人都不知道”。到教員用餐的小飯廳去看看吧，興許能找到他的姓氏，因為那里每個人都有固定的座位，座位上都貼有姓名條。紺弩找了個機會，悄悄上小飯廳溜了一圈。只見正中間一席座位上寫著“校長”，未署名諱。第二位寫著“政治部主任周恩來”。啊！原來他就是大名鼎鼎的周恩來、黃埔軍校第三任政治部主任。這就是紺弩認(rèn)識周恩來的開始。

聶紺弩也許還沒有想到，在他以后的生活中，每到關(guān)鍵時刻，他都有幸得到周恩來的指點和幫助，甚至成為周恩來的“妹夫”。

1925年1月18日，軍校政治部在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下，組織成立業(yè)余文藝團體“血花劇社”。聶紺弩是血花劇社的一個“角”，逢節(jié)假日要參與演戲。“血花”取自廖仲愷的“烈士之血，主義之花”兩句題詞。其意義在于動員廣大革命者為實現(xiàn)孫中山的新三民主義，不惜流血犧牲，用鮮血澆灌出主義之花。血花劇社隸屬于黃埔軍校政治部，社長由校長蔣介石擔(dān)任。蔣介石時常親臨觀看演出，屢次邀請劇社成員到他家中會餐。不過劇社的實際領(lǐng)導(dǎo)是周恩來。

是年初，孫中山北上后，盤踞在東江流域的軍閥陳炯明自稱“救粵軍總司令”，準(zhǔn)備進犯廣州。廣州政府決定東征討伐陳炯明，由粵、桂、滇、湘、鄂、豫各軍組成東征聯(lián)軍，分左、中、右三路作戰(zhàn)。黃埔軍校兩個教導(dǎo)團和第二期學(xué)生編成的校軍隨許崇智率領(lǐng)的粵軍參加右翼作戰(zhàn)。周恩來以黃埔軍校政治部主任身份負(fù)責(zé)校軍的政治工作，同校長蔣介石等率軍出發(fā)。聶紺弩則與二期全體同學(xué)作為校長蔣介石的衛(wèi)隊，參與第一次東征。

2月27日，東征軍隊攻克海豐。東征前夕，周恩來曾指示共產(chǎn)黨員李勞工、林務(wù)農(nóng)在廣州召集海陸豐籍人力車工人數(shù)十人經(jīng)過武裝訓(xùn)練，組成先遣軍，為東征軍隊向?qū)?。東征軍隊克海豐后，周恩來任命李勞工為后方辦事處主任；留吳振民為政治部特派員，駐海豐辦理一切黨務(wù)及宣傳工作，恢復(fù)被解散兩年多的海豐農(nóng)會，協(xié)助農(nóng)會訓(xùn)練和武裝自衛(wèi)軍。聶紺弩也被留在海豐，作為彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海豐農(nóng)民運動講習(xí)所教官兼政治部科員，主講《新三民主義》，并教授軍事操典等課程。在海豐，聶紺弩開始接觸文學(xué)，結(jié)識文學(xué)青年，給當(dāng)?shù)貓蠹埻陡?。直到半年后重回廣州，報考莫斯科中山大學(xué)，成了留蘇學(xué)生。

1927年7月，聶紺弩從蘇聯(lián)回國后分配至國民黨中央黨務(wù)學(xué)校（中央政治大學(xué)前身）任訓(xùn)育員。在這里，他認(rèn)識了女學(xué)員周穎，兩人很快墜入愛河，后來結(jié)為夫妻。

周穎，原名之芹，河北南宮人。1919年，她跟隨姐姐之廉上天津女師附小讀書。時值五四運動爆發(fā)，周之廉系學(xué)生代表。9月16日，天津?qū)W生愛國運動的核心組織“覺悟社”正式成立，第一批社員共有男女20人。男成員包括周恩來、趙光宸、薛撼岳、諶小岑、諶志篤等10人，女成員包括郭隆真、張若名、鄧穎超、周之廉、李峙山等10人。覺悟社后來又陸續(xù)吸收了周之芹、郭蔚廷、陶尚釗、胡嘉謨等幾名社友。1925年，“五卅”運動爆發(fā)，之芹成為天津?qū)W生會的代表。她看見達仁女校任教的鄧穎超慷慨激昂地演講，撼動著每個人的心，于是決定為自己改名“周穎”。周恩來鄧穎超夫婦稱周穎為“阿妹”，聶紺弩于是就成了“妹夫”。

婚后，周穎先去日本留學(xué)，接著聶紺弩脫離國民黨，棄職逃往日本，并在胡風(fēng)介紹下加入東京“左聯(lián)”。1933年6月，聶紺弩、周穎和胡風(fēng)等人被日本當(dāng)局驅(qū)逐回國。1935年春，聶紺弩在同鄉(xiāng)吳奚如（時在中央特科工作）的介紹下，加入了中國共產(chǎn)黨。

調(diào)解家庭矛盾

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1938年初，聶紺弩到臨汾民族革命大學(xué)任教未果，卻碰到丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團（簡稱“西戰(zhàn)團”），于是加入進去一同去了西安。3月，周恩來從延安經(jīng)西安去武漢，在七賢莊八路軍辦事處接見“西戰(zhàn)團”主要成員丁玲和聶紺弩、蕭紅等人，并合影留念。丁玲匯報了“西戰(zhàn)團”在山西的宣傳演出工作。周恩來說好長時間沒有聽《送郎當(dāng)紅軍》了，丁玲立馬就站起來唱了起來。丁玲唱完后，蕭紅接著唱了一首《五月的鮮花》，七賢莊一片歡聲笑語。聶紺弩原本和周恩來熟悉，這次在西安相見，周恩來建議他去延安看看。于是，聶紺弩就隨同丁玲到延安去了一趟，見了毛澤東，隨后回到武漢。

在漢期間，聶紺弩由吳奚如（時任周恩來政治秘書）介紹在《新華日報》編了十天的《團結(jié)》副刊，后請辭并要求到前線去。不久，聶紺弩受周恩來指派去皖南新四軍軍部從事文化工作。

在武漢淪陷前夕，聶紺弩輾轉(zhuǎn)抵達了安徽涇縣新四軍軍部。一到軍部就得到葉挺、項英支持，籌備成立推廣拉丁化新文字工作領(lǐng)導(dǎo)小組，計劃培訓(xùn)連隊文化教員，教授戰(zhàn)士新文字；后來大家覺得學(xué)習(xí)新文字用處不大，遂停止。同時，在教導(dǎo)隊任教，后參加戰(zhàn)地服務(wù)團創(chuàng)作組。據(jù)彭柏山夫人朱微明說：“紺弩是1938年春天（按，應(yīng)為秋天）從延安調(diào)到新四軍的，在軍政治部宣教部當(dāng)干事，分管文藝，兼任軍教導(dǎo)隊的政治教員，給隊員們講授《論持久戰(zhàn)》和《論統(tǒng)一戰(zhàn)線》兩門課。紺弩是個有學(xué)問的同志，斗爭經(jīng)驗豐富，他的課講得生動極了，隊員們都很歡迎。紺弩還負(fù)責(zé)編輯大型不定期綜合性雜志《抗敵》的文藝欄。此外，他進行創(chuàng)作，寫了小說《山芋》和長詩《收獲的季節(jié)》，工作十分積極。”然而聶紺弩“習(xí)慣在夜間工作，常在豆油燈下備課、看書、編稿、創(chuàng)作，第二天起遲了，不能按時出早操……”有時，在會上受到不點名批評。聶紺弩于是萌發(fā)了離開皖南的打算。

1939年初春，受中共中央委派，新任中共南方局書記周恩來，借回鄉(xiāng)省親之名，從重慶繞道桂林，抵達皖南新四軍軍部視察工作，逗留了約二十天時間。聶紺弩所在新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團為周恩來精心準(zhǔn)備的話劇、描寫“西安事變”一個細(xì)節(jié)的《圣誕節(jié)之夜》，因礙于國共關(guān)系未能上演。

在新四軍軍部，周恩來碰到聶紺弩，笑問：“怎么還沒把愛人接來呢？”聶紺弩回道：“我早就要去接，我們主任不準(zhǔn)假，他怕我去了不回來……”

周恩來離開皖南不久，有一天，項英副軍長忽然找聶紺弩談話，并把一份電報遞給他。電報是周恩來從重慶拍來的，大意是：聶紺弩若用得著，你們就留下，用不著，他又確實想離開，就讓他到重慶來工作。聶紺弩看了后說：“我是黨員，理應(yīng)服從黨的調(diào)配，黨要我在那兒我就在那兒……若是要問我自己的意見，我想去重慶?！痹瓉硎呛L(fēng)在重慶找過周恩來，提出請聶紺弩負(fù)責(zé)編《七月》大眾版，得到認(rèn)可。據(jù)胡風(fēng)回憶錄說：“在武漢時，聶紺弩就表示愿意幫編《七月》，后來他到金華后還來過信，說想在那里編《七月》南方版，因而想到既然他在新四軍里不合適，還不如讓他回重慶來做這個工作。當(dāng)時，我向周副主席提出，周同意了，我還向來重慶的葉挺軍長提過，葉也表示可以。”（《胡風(fēng)全集》第七卷）

然而，聶紺弩離開皖南后，卻在金華逗留了數(shù)月，又去桂林編副刊。1941年4月，聶紺弩受當(dāng)局壓迫，離開桂林去重慶。這次聶紺弩去重慶，還有一個私事就是看望妻子和女兒，同時接受周恩來調(diào)解家務(wù)事。原來，周穎帶著女兒從湖北千里迢迢趕到重慶尋夫，得到的信息卻是丈夫在桂林和新中國劇社一位女演員熱戀的緋聞。周穎告狀到周恩來夫婦那里，視周穎為小阿妹的周恩來把聶紺弩這個“妹夫”狠狠地訓(xùn)了一頓。后來聶紺弩還跑到同鄉(xiāng)董鋤平那里，笑著說：“我的家庭糾紛，周公和鄧大姐幫助解決了?！保ǜ呃省读紟熞嬗焉⒁松罚?p>

這次聶紺弩去重慶待了四五個月之后，因工作需要又回桂林。直到1943年秋，第二次到重慶與妻女團聚。聶紺弩在重慶教書辦報寫雜文，以至軍政當(dāng)局一幫人，看見“紺弩”兩個字就冒火，就頭痛。1945年下半年，聶紺弩主編《真報》副刊《橋》。由于該刊堅持反對蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)的辦報方針，受到周恩來的肯定?？墒牵C弩在該報上發(fā)表了一首新詩《命令你們停戰(zhàn)》，卻受到周恩來的批評。當(dāng)時，聶紺弩與絕大多數(shù)知識分子一樣，不希望國共內(nèi)戰(zhàn)，同樣認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利后中國需要一個安定的環(huán)境。所以，他在《命令你們停戰(zhàn)》這首詩中將國共各打五十大板。他以“主人”自命，“命令”雙方停戰(zhàn)，表現(xiàn)出文人一廂情愿的幼稚病。他作為共產(chǎn)黨員因此受到黨內(nèi)嚴(yán)厲批評和處分。韓文敏《駱賓基評傳》中有相關(guān)記述：

周恩來用那雙炯炯有神的眼睛掃視大家，然后嚴(yán)肅而懇切地說：“和平是值得珍惜的，但總要有個正義吧？戰(zhàn)爭，不能泛泛地加以反對，有正義的和非正義的戰(zhàn)爭，不能一概而論，對不對？”

聶紺弩由于長期在皖南、金華、桂林、重慶、香港間奔走，他把黨內(nèi)同志間的私人關(guān)系，認(rèn)作單線聯(lián)系的黨組織關(guān)系，以至黨組織關(guān)系都不知道落在哪里了。他在1955年寫的一份材料說：“（1951年5月）我到北京來也不是事先經(jīng)過組織同意的。進了文學(xué)出版社之后，組織關(guān)系許久調(diào)不來，后來才明白，誰也不知我的關(guān)系在什么地方?！保ā堵櫧C弩全集》第十卷）后來還是周恩來出面證明才接上黨組織關(guān)系。

致敬的詩

1960年，聶紺弩擔(dān)任全國政協(xié)文史資料委員會文史專員，潛心研究中國古代小說，以及吟詩練字。

1976年1月8日，周恩來總理在北京逝世。聶紺弩作七律《哭周總理》：

于無聲處響驚雷，天下嗚呼慟哭誰？

總理今朝登假去，斯民卅載沐恩來。

風(fēng)流人物誰無死？痛徹乾坤此一悲！

祖國山川傷瘦瘠，化吾身骨作肥灰。

在聶的全部舊體詩中，以“哭”字為題的，此詩是唯一的一首。以聶紺弩的性格和氣質(zhì)，能道出一個“哭”，可見他對周恩來總理愛戴和景仰之深。