孫華

母親打來(lái)電話的時(shí)候，我正蹲在上海一條名叫東臺(tái)路的路牙上，面前擺放著一塊馬糞紙牌子，上面是我用淡墨水寫的歪歪扭扭的幾個(gè)字：木工、瓦工、水電工、油漆工。

抬頭，我就能看到路對(duì)面的那幢高樓，在2206室，住著我的表姑一家。來(lái)上海打工后，我曾經(jīng)到她家去過(guò)一次，一式的紅木家具，讓我有一種透不過(guò)氣的感覺。盡管我赤著腳，表姑仍然拿著一塊抹布，擦拭著我走過(guò)的每一處地方。表姑父端坐在真皮沙發(fā)上，鼻梁上架著一副老花眼鏡，手中拿著一張報(bào)紙，茶幾上的紫砂壺，竄出龍井茶的清香。

出了公寓，表姑父的話，仍在我的耳邊回響?！耙钱?dāng)初你父親不回去，你哪里用得著站馬路？”那年，無(wú)立錐之地的父親和表姑父一起，到上海闖蕩，聽到家鄉(xiāng)分田的消息，父親毫不猶豫地回到江北，分得三畝多荒地。沒多久，上海解放，表姑父進(jìn)了工廠，當(dāng)上了真正的“上海人”，父親成為一個(gè)地道的農(nóng)民。

走在大上海寬闊的街道上，眺望著霓虹閃爍，心中的屈辱，早已化作對(duì)父親的滿腹怨恨。假如父親不是為了那幾畝田，離開大都市，毅然回鄉(xiāng)，在那富麗堂皇的窗簾背后，也應(yīng)該有一處屬于我的燈光。

其實(shí)，即使在父親回到家鄉(xiāng)后，也還有機(jī)會(huì)改變他面朝黃土背朝天的命運(yùn)。那年，鄉(xiāng)長(zhǎng)到我們村“蹲點(diǎn)”，看中了父親的憨厚樸實(shí)，要他去鄉(xiāng)政府做通訊員，父親婉拒了，他向鄉(xiāng)長(zhǎng)推薦了我的堂叔。堂叔在鄉(xiāng)里干了幾年后，又進(jìn)了郵電局，成了一名“吃皇糧”的。倘若不是父親的固執(zhí)，現(xiàn)在在郵電局上班的就不會(huì)是頂替堂叔工作的他的兒子，住在縣城那棟寬敞別墅里的就是我了。

父親為什么會(huì)對(duì)黑土地如此鐘情？無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，躺在地面磚包裝盒鋪成的床上，聽著夜上海的喧囂，透過(guò)沒有窗戶的缺口，一波一波地灌入我的耳中，我禁不住在心中反反復(fù)復(fù)地想著?；卮鹞业氖谴坦堑暮L(fēng)，還有無(wú)法用語(yǔ)言描述的疲憊。

終于，我有了一次直接叩開父親心靈的機(jī)會(huì)。

“碧云天，黃葉地”的季節(jié)，母親讓我回去?！坝忠?，又要種，回來(lái)幫幾天忙吧?！蹦赣H說(shuō)。我舍不得被父親連累，整天在田里折騰的母親。下車后，直奔田里。秋日的原野，空曠寂寥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見了正馭著牛耕田的父親，牛在前面走著，父親在后面踽踽前行，西面，是一抹快要落山的秋陽(yáng)，陽(yáng)光灑在父親瘦小的身軀上，猶如為他披了一層金光。頭頂?shù)碾娋€上，幾只喜鵲站在上面，嘰嘰喳喳地叫著……我被眼前的這美麗的一幕驚呆了，是父親的叱牛聲，把我拉回了現(xiàn)實(shí)。

月亮爬上了村口那棵老柳樹的枝頭，父親牽著老水牛，和我一起走在了歸家的路上。我向父親提出了壓在心頭已久的疑問(wèn)。父親遲疑著，喉結(jié)滾動(dòng)了好幾下，終于開口說(shuō)道，你也回來(lái)和我一起種地吧，你看這黑黝黝的土地，比寶石還金貴呢。我心頭一下燃起了熊熊烈火。自己沒出息，整天與土坷垃打交道，竟還要把我往火坑里拉？我對(duì)父親的怨氣更大了。

打那以后，我就很少踏進(jìn)家門。唯一的一次回去，還是他被二狗打傷。二狗家的田，緊挨著我家的地，秋播時(shí)，二狗悄悄地占去了我家一條墑溝的地方，父親上前理論，被二狗父子打斷了兩根肋骨。看到躺在床上瘦小的父親，我無(wú)法想象，在我的印象中，從未與人紅過(guò)一次臉的父親，怎么會(huì)有那么大的膽量，直接去面對(duì)膀大腰圓的二狗父子。得知原因后，我責(zé)怪父親說(shuō)，不就是一犁地嗎？用得著拼命嗎？父親吼道，要我的命可以，要占我的田，一分都不行。也許是父親的用力一吼，牽扯到了他的傷口，疼得他的嘴直咧咧。

曾經(jīng)好幾次，我打電話給母親，母親都說(shuō)，父親很想我。這次母親卻在電話中告訴我，父親不行了，要我趕緊回家。我想，該不會(huì)是父親想我回去，故意叫母親這樣說(shuō)的吧。

離家老遠(yuǎn)，我就看到了門前扯起的白幡。我向母親詢問(wèn)父親去世的經(jīng)過(guò)，母親告訴我，那天，走路已經(jīng)蹣跚的父親，看到麥田里長(zhǎng)出了少許雜草，嘴中嘟囔著母親，手里搬起一張小凳，坐在田間，一把把地去揪剛出土的小草，突然間，就栽倒在田里，等到母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，匍匐在地的父親，臉緊貼在地面上，嘴里滿是泥土……

仔細(xì)端詳父親，安靜慈祥。母親說(shuō)，父親早就對(duì)她講過(guò)，將來(lái)有一天他走了，就將他的骨灰灑在田里。入殮時(shí)，母親將一只裝有小麥種的布袋，放在了父親的手邊，母親說(shuō)，這也是父親早先交待過(guò)的，他說(shuō)那年家鄉(xiāng)鬧災(zāi)，爺爺一家七口人，餓死了六口，只有父親活了下來(lái)，他要帶一袋小麥種去天堂，到了那邊還要好好種糧食。

又是播種的季節(jié)。早晨，紅彤彤的太陽(yáng)，從東方冉冉升起。我向散發(fā)著芳香的泥土里，灑下了第一把春小麥的種子，腳下的黑土地里長(zhǎng)眠的，是一輩子也沒離開土地的我的父親。