【摘要】本文以20世紀(jì)初中西方文化大匯合為背景,以丁玲作為個(gè)案,通過(guò)對(duì)丁玲解放區(qū)時(shí)期創(chuàng)作心態(tài)的分析,探討了中國(guó)現(xiàn)代作家在尋找道路的過(guò)程中思想矛盾沖突,從而揭示出這一在現(xiàn)代作家乃至知識(shí)分子中具有一定普遍性的精神現(xiàn)象。
【關(guān)鍵詞】丁玲;文化;知識(shí)分子;心態(tài)
【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)30-0036-02
20世紀(jì)初,國(guó)運(yùn)的衰敗,使大批中國(guó)知識(shí)分子由原來(lái)對(duì)傳統(tǒng)文化的無(wú)條件認(rèn)同,而轉(zhuǎn)為棄如敝屣,去吸收西方的理想和價(jià)值觀念。然而,盡管他們的轉(zhuǎn)變態(tài)度決絕激烈,卻無(wú)法斬?cái)嗥鋬?nèi)心深處伸向傳統(tǒng)的根須。充滿危機(jī)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又使他們思想中固有的傳統(tǒng)文化心理積淀大大增強(qiáng)。于是,他們的靈魂被兩種互不相容的文化所占據(jù),他們的內(nèi)心充滿了難以調(diào)和的矛盾沖突,充滿了無(wú)法平息的苦悶焦慮,從而陷入一種文化困境之中,這種困境既突出地表現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代作家們的身上,也突出表現(xiàn)在他們的作品里。
一九三六年末,丁玲來(lái)到了解放區(qū),踏上了這塊紅星照耀下的黃土地。此后,四十年代初,丁玲的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。如果說(shuō)在《一天》中她對(duì)革命行動(dòng)的思考還只是一個(gè)孤單的低音,那么這時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)宏大的聲部。這是一種更深入、更全面、更理性的思考。
一、對(duì)知識(shí)分子自身的審視
在《入伍》中,丁玲有意設(shè)置了對(duì)照性的人物關(guān)系——一個(gè)到根據(jù)地搜集生活素材的“文化人”徐清與一個(gè)其貌不揚(yáng)、普普通通的小戰(zhàn)士楊明才,她有意透過(guò)勞動(dòng)大眾的眼睛來(lái)打量知識(shí)分子,試著重新掂估一下知識(shí)分子的分量。小說(shuō)描寫的是一次半路受阻而返的行軍途中,徐清始終帶著頗為明顯的文化人的優(yōu)越感,突然,敵軍來(lái)襲,子彈橫飛,自鳴得意的他竟被嚇垮了,完全依賴原本看來(lái)很“愚蠢”的小戰(zhàn)士才脫離險(xiǎn)境。更具諷刺意味的是,在危險(xiǎn)中表現(xiàn)得狼狽膽怯,甚至痛哭流涕的徐清回到駐地竟成了其他文化人心中的英雄。他炫耀地?cái)⑹鲎约旱慕?jīng)歷,“他懂得什么時(shí)候可以謙虛一些,而有些地方又可以夸大一些?!?他自以為“已經(jīng)生活”過(guò)了,現(xiàn)在只需要一個(gè)安靜的環(huán)境寫出他的經(jīng)歷,那使他興奮的經(jīng)歷?!盵1]242與他形成極強(qiáng)對(duì)比的是不聲不響的楊明才,這次歷險(xiǎn)在他看來(lái)稀松平常,只是心里平添了一些對(duì)文化人的嫌惡,渴望回到戰(zhàn)斗集體中去。作者通過(guò)這種帶有明顯對(duì)照性的人物設(shè)置與情節(jié)設(shè)計(jì),去挖掘戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下知識(shí)分子的特性,對(duì)知識(shí)分子表現(xiàn)出來(lái)的精神弱點(diǎn)提出了強(qiáng)烈的批判。小說(shuō)試圖由對(duì)立的角度反觀自身,從而更深刻地認(rèn)識(shí)了自我。
在對(duì)知識(shí)分子自身進(jìn)行深刻反省的同時(shí),丁玲對(duì)解放區(qū)生活進(jìn)行了目光犀利、敏銳的審視。尤其值得注意的是,在這里知識(shí)者又充當(dāng)了環(huán)境的“批判者”。丁玲在皈依的洪流中駐足審視,以知識(shí)分子對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的直覺(jué)和敏感,揭示出她所發(fā)現(xiàn)的革命肌體的癰疸?!对卺t(yī)院中》的陸萍是個(gè)年輕的知識(shí)分子,滿懷革命熱情地從上海來(lái)到解放區(qū),參加革命工作。她有自己的目標(biāo)和想法,比醫(yī)院里的任何人都更具責(zé)任感,試圖改變醫(yī)院落后的衛(wèi)生條件。但正是她身上這些可貴的工作熱情、責(zé)任感和科學(xué)知識(shí),使她在那個(gè)蒙昧、落后、平庸、敷衍、毫無(wú)科學(xué)氣味的環(huán)境之中,成了個(gè)引人注目的“怪人”,而陷入進(jìn)退維谷的境地。丁玲將陸萍這個(gè)知識(shí)分子個(gè)體置于對(duì)立的環(huán)境之中,在一定距離之外去思考她的處境與命運(yùn),因此全篇的基調(diào)顯得冷靜而意蘊(yùn)深厚。小說(shuō)通過(guò)陸萍的眼睛,對(duì)環(huán)境做了深刻的透視,揭示出這塊被紅星照耀下的土地上的陰暗角落——人與人之間的冷漠與隔膜,知識(shí)分子與農(nóng)村干部之間的摩擦與敵意,對(duì)工作的敷衍塞責(zé),男女關(guān)系惡俗的閑話……
這一系列作品中閃爍出的理性光輝,標(biāo)志著丁玲自我意識(shí)在新的條件下的再次凸現(xiàn),在這一階段丁玲的自我意識(shí)在創(chuàng)作上則更向外、探索自我與時(shí)代的聯(lián)系,探尋個(gè)體在歷史生活、社會(huì)整體結(jié)構(gòu)中所處的位置,從而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、周圍環(huán)境的一種深刻獨(dú)特的批判性審視。
二、對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的敏銳觀察
丁玲是第一個(gè)到達(dá)解放區(qū)的知名女作家,受到毛澤東同志等領(lǐng)導(dǎo)者的熱烈歡迎。她從令人窒息的牢籠中解脫出來(lái),呼吸到自由新鮮的空氣,感受到溫暖與撫慰,心態(tài)自然會(huì)變得相對(duì)自由輕松,一度她對(duì)實(shí)際工作的激情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了調(diào)筆弄墨的興趣,然而隨著對(duì)解放區(qū)生活的了解和體驗(yàn)加深之后,初到時(shí)那種高漲的單純熱情和樂(lè)觀精神逐漸降溫,她開(kāi)始看到解放區(qū)這塊明朗的天空中同樣不時(shí)有片陰云掠過(guò),她的內(nèi)心感受發(fā)生了一些變化,在一九三九年的一篇文章中,追述了初到時(shí)的滿心向往、新奇和快樂(lè)之后,寫道:“剛來(lái)時(shí)很有些印象,曾經(jīng)寫了十來(lái)篇散文,因?yàn)榈角胺饺?,稿子被遺失了,現(xiàn)在大半都忘了。感情因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,變得很粗,與初來(lái)時(shí)完全兩樣,也就缺乏追述的興致?!盵2]301
抗戰(zhàn)以后,更多的知識(shí)分子涌入解放區(qū),延安城中的文化人開(kāi)始多了起來(lái),延安的文藝活動(dòng)空前繁榮,從一九三九年到一九四二年召開(kāi)文藝座談會(huì)之前的幾年里,延安的舞臺(tái)曾上演了從《欽差大臣》《慳吝人》《偽君子》到《李秀成之死》《北京人》等二十多部中外文學(xué)名著,以及《打漁殺家》《玉堂春》《空城計(jì)》等京劇名段,反響強(qiáng)烈,觀眾踴躍。在這種相對(duì)寬松自由的文藝空氣中,丁玲內(nèi)心感受的變遷找到了較強(qiáng)的共鳴。一九四二年三四月間,眾多知識(shí)者在丁玲主編的《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊上發(fā)表了一系列文章,對(duì)解放區(qū)的工作生活發(fā)出了一些不平之聲,如丁玲的《三八節(jié)有感》從婦女的戀愛(ài)和婚姻的角度,對(duì)邊區(qū)干部和群眾存在的封建思想和大男子主義等提出了批評(píng);艾青的《了解作家、尊重作家》,希望作家的勞動(dòng)及作品能夠得到邊區(qū)人民的理解與尊重;蕭軍《論同志的“愛(ài)”與“耐”》希望革命同志之間應(yīng)有更多的“愛(ài)護(hù)”和“理解”;羅烽《還是雜文時(shí)代》指出邊區(qū)也存在著“幾千年傳統(tǒng)下來(lái)的陳腐的思想行為,”希望雜文像魯迅的短劍那樣“劃破黑暗”,敏感多思的現(xiàn)代作家們更迅速、也更深刻地意識(shí)到這沖突的存在,他們初至?xí)r,那種飛揚(yáng)明快的激情逐漸被一種苦澀郁悶的低調(diào)情緒侵?jǐn)_和替代。
這時(shí)的丁玲明確主張,一個(gè)作家必須“忠實(shí)于他自己,忠實(shí)于他自己的意志,”“文藝不是趕時(shí)髦的東西,這里沒(méi)有教條,沒(méi)有定律,沒(méi)有神秘,沒(méi)有清規(guī)戒律,放膽去想,放膽去寫,讓那些‘教育意義’,‘合乎什么主義’的繩索飛開(kāi)去……否則文藝是沒(méi)有辦法生長(zhǎng),會(huì)窒息死的?!盵3]201她堅(jiān)持作家面對(duì)復(fù)雜生活的獨(dú)立思考,堅(jiān)持文藝創(chuàng)作的特殊規(guī)律,在皈依的洪流中沒(méi)有放棄知識(shí)分子的自我意識(shí),由于她的作品在讀者中享有極高的聲譽(yù),加之當(dāng)時(shí)她在文藝界所處的組織與領(lǐng)導(dǎo)地位,她的創(chuàng)作思想對(duì)當(dāng)時(shí)的解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響,為解放區(qū)文學(xué)更好地承擔(dān)起救亡與啟蒙的歷史使命,奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ),可以說(shuō)此時(shí)的丁玲正在走向自我意識(shí)與皈依情結(jié)的真正統(tǒng)一。
三、對(duì)人性在浩大革命的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中嬗變的考察
歷史并沒(méi)有給丁玲完成統(tǒng)一的機(jī)會(huì),延安文藝座談會(huì)后,她的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)相對(duì)沉寂的時(shí)期,這期間僅有寥寥幾篇散文,六年后,才有了《太陽(yáng)照在桑干河上》的完成。這部作品是丁玲全部創(chuàng)作生涯中最大的工程,翻天覆地、轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)激發(fā)了許多創(chuàng)作者的創(chuàng)作熱忱、他們以不同的色彩和構(gòu)架,以不同的思考和藝術(shù)品位構(gòu)成時(shí)代的縮影,僅以長(zhǎng)篇而言,便有《江山村十日》《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》,它們相映生輝,相比而言,《江山村十日》對(duì)于土地改革這一巨大的社會(huì)變動(dòng)反映得有些膚淺,時(shí)代的風(fēng)情和人物的狀貌也有待于深入的概括,而《暴風(fēng)驟雨》雖然提供了沸騰生活的宏偉長(zhǎng)卷,卻又似乎過(guò)分地貪戀于攝取它的外部變動(dòng)的全過(guò)程,在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上,如能加以濃縮和渾然熔鑄,也許會(huì)更加有力。而《太陽(yáng)照在桑干河上》則顯得從容、細(xì)密、深切得多。
《太陽(yáng)照在桑干河上》的出色之處就在于它真實(shí)地表現(xiàn)出土改運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性。土改運(yùn)動(dòng)是農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下消滅封建的土地制度,將土地從地主手中奪回來(lái)的革命運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,農(nóng)民與地主階級(jí)的矛盾斗爭(zhēng)必然是尖銳而復(fù)雜的,由于中國(guó)幾千年來(lái)根深蒂固的封建思想體制影響,農(nóng)民的覺(jué)悟不可能一夜之間得到提高,他們之間也會(huì)存在一些矛盾,此外,在工作組內(nèi)部、地主階級(jí)內(nèi)部同樣存在大大小小的沖突,這一切的矛盾和斗爭(zhēng)構(gòu)成了整個(gè)土改運(yùn)動(dòng)中錯(cuò)綜復(fù)雜的情況,而丁玲以精湛的才能和感受力,從藝術(shù)總體上把握中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變動(dòng)急驟而復(fù)雜的歷史內(nèi)容,她不僅寫出了農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)變革時(shí)的艱難,更重要的在于將筆觸深入人物內(nèi)心,揭示出在這場(chǎng)巨大的社會(huì)變動(dòng)中人物精神世界的變化。
《太陽(yáng)照在桑干河上》發(fā)表后不久,一九四九年,中國(guó)人民經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱苦卓絕的努力,終于獲得了武裝斗爭(zhēng)的偉大勝利,民族獨(dú)立的自豪感,充滿光明的前景,熱火朝天的建設(shè)激情,匯成轟轟烈烈的時(shí)代氣氛,而此時(shí)丁玲的政治榮譽(yù)與文學(xué)聲望達(dá)到了頂峰,她多次出席國(guó)際會(huì)議,當(dāng)選為全國(guó)文藝界工作的重要領(lǐng)導(dǎo)。幾經(jīng)波折的丁玲,終于得到社會(huì)群體的極大認(rèn)同,這是她一生中安全感最篤實(shí)的時(shí)期,她把自己完全溶于巨大的社會(huì)潮流之中,她的愁苦、沖突、危險(xiǎn)進(jìn)而艱辛似乎都被一種依托之后的充實(shí)與歡樂(lè)所代替,在建設(shè)新中國(guó)的偉大事業(yè)面前,丁玲強(qiáng)烈地意識(shí)到個(gè)人的渺小,許許多多的知識(shí)分子涌動(dòng)著同樣的感情,這一方面表現(xiàn)出現(xiàn)代作家乃至知識(shí)者將個(gè)人與國(guó)家、民族結(jié)為一體的自覺(jué),另一方面也顯示了作為獨(dú)立主體的自我意識(shí)的進(jìn)一步失落。
由以上對(duì)丁玲的分析,可以看到丁玲在一個(gè)波瀾迭起的大背景下,上演了一出大起大落的悲喜劇?,F(xiàn)代作家也是如此,隨著時(shí)空的流轉(zhuǎn),他們已逐漸在歷史、人生的舞臺(tái)上淡然退后,這里所做的一切,并不是在苛求前人,只是要在前人走過(guò)的路上辨別出值得后人汲取的種種,砥礪前行。
參考文獻(xiàn):
[1]丁玲.丁玲文集第三卷[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,
1983.
[2]丁玲.丁玲文集第五卷[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,
1983.
[3]丁玲.丁玲論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1985.
作者簡(jiǎn)介:
韓婷,女,遼寧海城人,沈陽(yáng)廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授,文學(xué)碩士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代作家作品。