素素

在馬爾康，坐車進入一條叫不出名字的峽谷。路的下邊是腳木足河，路通向哪里，腳木足河就流到哪里。半個多小時后，車拐入另一條叫不出名字的峽谷。路的下邊是茶堡河，也是路通向哪里，茶堡河就流到哪里。河在谷底，路抬高了一些，河與路之間，始終隔著恰好的距離，像兩個尚未表白的暗戀者，或無須言詞表達的夫妻，峽谷有多長，河與路就有多長，就這么默默相隨。

其實，車是逆流而上的。腳木足河是大渡河上游的一條支流，茶堡河是腳木足河上游的一條干流。其實，路與河的關系也是反著說的，并不是河跟著路走，而是路沿著河修。其實，路與河都決定不了走向，真正的主宰是峽谷，峽谷與河流是老相識，有多少道峽谷，就有多少條河，卻不一定每條河都有路為伴。

走著走著，我還發(fā)現(xiàn)，在茶堡河岸邊，凡是路可以抵達的地方，一定有克莎民居。而且，越往前走，克莎民居越古樸本色，像這片峽谷故意深藏的體己私房。

克莎民居，這是一個不能拆分的詞語，它代表一種特殊的建筑風格——藏式碉樓，也指向一種特殊的地域文化——嘉絨藏族。《后漢書·南蠻西南夷傳》載：“壘石為屋，高十余丈，為邛籠?！庇纱丝芍?，隱身在大西南峽谷里的克莎民居，早就被中原人看見了，視之為奇觀異俗。

壘石為屋，是因為峽谷產(chǎn)石。外石內木，是因為峽谷也產(chǎn)木?？傊?，克莎的墻體，以方石為主，以片石造型，以添石補空缺，以黃泥粘連勾縫，內直外收，上窄下寬，立面整齊，棱角尖銳，呈豎起來的幾何體梯形?？松瘍炔?，則以木結構橫梁互相支撐拉合，使整個建筑重心內向，更加穩(wěn)定，雖風剝雨蝕數(shù)百年，仍可以屹立如初。

遠看克莎民居，或沿河而建，或依山而建，一定是坐北向南的，一定是七層高的。外形似碉似房，下部是石砌的方堡，四周帶有許多瞭望孔，上部是木質的方籠，比方堡大出一圈，整個碉房如一個立起來的“冒”字。正是這個奇特的造型，讓它具有雙重功能，既是居住家人的房子，也是防御外敵的工事。據(jù)說，在阿壩州馬爾康境內，有700多座文物般的克莎民居，且大都分布在茶堡河沿岸的峽谷里，幾家或幾十家為一個寨子。只是現(xiàn)在的寨子里，插花建了許多新的克莎，可稱之為文物的克莎，便彌足珍貴。

我要去的地方，叫沙爾宗鎮(zhèn)哈休村。

車停在茶堡河左岸一個小廣場，那里有一棵龐然獨立的老白楊，樹干有幾抱粗，樹冠豐滿而繁密，像一柄張開的巨傘。想不到白楊也會長得如此年久、如此滄桑。也許因為，哈休村也很年久、也很滄桑。村與樹俱老，也是一種標配。

深秋的茶堡河，水很清，水流很急，水面甚至泛著帶有涼意的藍。河上有一座吊橋，橋的兩端各有一座木制的門樓，橋兩側護欄是用麻繩編織的密網(wǎng)，風吹過來，橋顯得狹長而柔軟，通過它去右岸看克莎民居，便有了一種儀式感。

來哈休村之前，我去過西索村?？赡芫嘀淖靠嘶僬年P系，這里歷史上就屬于繁華之地，在山坡上層層疊疊的克莎是很搶眼的那種，像一群集結起來跳圈圈舞的年輕姑娘，描紅涂綠，花枝招展，故意要與峽谷撞色似的。哈休村卻在偏遠的峽谷深處，我要看的這座克莎，極像個避世太久的隱士，孑然一身，佇立在河邊，素心若雪的、素面朝天的，與河道谷壁疊印在一起，幾無違和感。

然而，它是一座有傳統(tǒng)感的克莎民居，或者說，它是一座保留了許多歷史信息的克莎民居。它建于明代，比附近的那座大藏寺還早，傳說是哈休村的第一座克莎，這就成了它的資歷，也成了我來看它的理由。在它身上，有高原雨雪淋出的銹跡，有超強紫外線照出的灼痕，似乎從矗起的那一天，就再也沒被驚擾過，也沒改動過。所以，只看了它一眼，我就感激地望了一下天空、峽谷、茶堡河，一座克莎，可以從明代活到現(xiàn)在，且活得如此完好，應是受了眾神的庇護。

克莎的主人叫阿讓，妻子29歲就去世了，留下兩個孩子。女兒叫三郎卓瑪，早就嫁人了，生了兩個孩子，大的已經(jīng)在城里讀書。兒子叫三郎熱單，30歲了還單著，三年前從阿讓手里接過祖居，把它做成“阿爾莫克莎民居博物館”?！鞍柲?，藏語是“龍”;“克莎”，藏語是“新房子”。按我的理解，叫阿爾莫，與原始崇拜有關，或是這座克莎的圖騰，或是克莎主人的祖徽，因為在哈休村，只有阿讓家在克莎前面加了一個龍。叫克莎，就有哲學的意味了，既然太陽每天都是新的，那么克莎也每天都是新的，而且永遠是新的，道理絕對說得通?？傊?，未等走進阿爾莫克莎，它就讓我刮目了。

三郎熱單是個帥小伙，樣子長得很有明星氣，有點像演電視劇的胡歌。他身穿一件白色偏襟藏衫，腰系一襲褐色藏袍，手里擎著長長的哈達，文質彬彬站在老白楊樹下，迎接跟我一樣好奇的來訪者。之前看過三郎熱單的朋友圈，知道他喜歡攝影，曾在外面打拼多年，走過許多地方。就想他一定在別處見識了太多的高樓大廈，甚至拍攝了太多各式各樣的民居，然后發(fā)現(xiàn)他家的克莎是獨一無二的，便轉身回到自己的峽谷，自己的茶堡河，自己的阿爾莫克莎。那只攝影鏡頭，讓三郎熱單的目光變得挑剔、敏感、篤定。

阿爾莫克莎民居博物館里，陳列了許多具有還原感的舊物，看上去不是做舊的，而是用舊的，樓上樓下，有一千多件。但是從進門開始，我就把這里當成阿讓和三郎熱單的家，而我是遠道而來的不速之客。

我發(fā)現(xiàn)，阿爾莫克莎的內部結構堪稱神奇，各層的窗戶大小不等，極有私密性和安全感;各層均設木質樓梯連接上下，而樓梯又是活動的，撤了樓梯即可關閉樓洞;各層的空間各有功用，不但與人體器官相對應，而且人、神、畜三界同在一座屋檐下。一種撲面而來的陌生感，讓我仿佛走入遠古傳說中的秘境。

阿爾莫克莎是一條豎起來的街景，我攀著木梯向上徜徉。

底層是關養(yǎng)牛羊的圈舍，它對應人體的腸子和排泄系統(tǒng)，因為做了博物館，地上只擺了些拴牲口的繩套和槽具;二層是堆放草料的地方，也是給牛羊煮食的地方，它對應人的肚腹;三層是火塘、廚房兼客廳，家里重要的事情在這里商議，它對應人的心臟和胃;四層是寢室，它對應人的生殖和哺乳;五層是糧倉和曬臺，從東南西邊墻外面，伸出承木結構的陽臺，用一圈外繞欄桿當農(nóng)作物和牧草的晾架，曬臺則用于晾曬胡豆、豌豆、青稞、麥子，我只知道，把食物放在高處是防止被搶，但說不出它對應于人的哪個器官;六層是經(jīng)堂、僧舍和曬臺，它相當于人的大腦，在經(jīng)堂窗外，吊著一只彩色轉經(jīng)筒，表面已經(jīng)斑駁，我輕輕轉了一下，仍很靈動;七層是最高處，我是踩著一根獨木梯從六層曬臺爬上來的，這里是煨桑、祈福的地方，裊裊的桑煙和飄揚的經(jīng)幡，相當于人的發(fā)辮，而且這里離天空最近，所有的心愿都可以對上蒼訴說。

那是個陽光燦爛的上午，我和所有的來訪者一樣，扶著斑駁的木梯，一層一層向上爬去，當我一口氣爬到了最頂端的七層，靈魂好像經(jīng)歷了一次隆重的洗禮。由畜而人，由人而神，旋轉著上升，上升，上升。感性與理性，詩性與神性，也是旋轉著上升，上升，上升。

當然，阿爾莫克莎四樓，是我停留最久的地方。在樓梯口的左手，有一個密閉的小房間，它是阿讓家的產(chǎn)房。里面沒有窗戶，從打開的那扇木板門進去，需要低頭躬腰，墻是用紅柳樹枝和牛皮糊砌在一起的，上面挖了一個放置油燈的壁洞，角落里除了一只老舊的長條木箱，再無其他。我猜，當年的長條箱上應該鋪了一層厚厚的棉褥，地上應該有一只裝滿熱水的木盆，在產(chǎn)婦的呻吟聲之后，便是嬰兒的啼哭聲，產(chǎn)婆忙亂的身影映在低低的泥墻上，等在門外的家人和喇嘛席地而坐，都在默默地為產(chǎn)婦和嬰兒誦經(jīng)、祈福。這是我想象中應有的樣子，只不過，它現(xiàn)在成了博物館的一間展室。

盡管是展室，我還是被這間小產(chǎn)房吸住了。國內國外，也算走過許多地方，而且見過各種各樣的民居，在家里為女人設一間專用產(chǎn)房，卻是第一次看到。我聽說，阿讓的祖母在這里生了14個孩子，阿讓的母親在這里生了14個孩子，阿讓的老婆格西，也就是三郎熱單的媽媽，在這里生了兩個孩子，因為她去世太早，否則也會生14個孩子。這個故事令我驚異不已，小產(chǎn)房仿佛是個魔盒，打開一下，就會從里面蹦出一個天使，“14”已然是這個家族乃至這座克莎的吉祥數(shù)。

生育能力，來自生命本身。男人女人喝著雪山上流下來的水，吸著峽谷里甜美的空氣，跳著嘉絨藏族的圈圈舞，然后帶著歡笑和醉意回到飄著青稞香氣的克莎。于是，那個雄壯的男人一次又一次抱過那個飽滿而紅潤的女人，讓那個飽滿而紅潤的女人一次又一次受孕;于是，小牛犢般的嬰孩一個接一個出生，一年比一年長大，擠滿了每一個樓層，甚至每一個角落，讓克莎成了一座名副其實的生命宮殿;于是，就有了阿讓描述過的景象：那時，家里樓上樓下都住滿了人，佛堂僧房還住著家里的喇嘛。

老主人阿讓一直沒有出現(xiàn)，我只好問小主人三郎熱單，你家祖上是不是很富有，否則不會建這么好的一座克莎，你的家族在這里也不會世世代代住這么久。他只跟我說了兩個字：“很旺。”看似在回避，其實說出了真相。植物很旺，說明根系深長，長勢良好。家門很旺，說明族大枝繁，繼繼繩繩。從三郎熱單的語氣里，我聽出了自豪，也聽出了他對自己的期待。

但是，我偶爾會看到，在三郎熱單的目光深處，隱藏著一絲孩子式的憂傷。母親格西去世時，三郎熱單只有兩歲?！叭伞?，藏語是聚福氣的意思，那么小就失去母愛的三郎熱單，一定覺得福氣少了許多，與長輩相比，更是孤單了許多。再說，母親格西走后，父親阿讓再也沒有續(xù)娶，阿爾莫克莎四樓的產(chǎn)房，也就一直空置在那里。所以，三郎熱單當初決定回到哈休村，絕不只是做一間民居博物館。因為他在微信里告訴我，回來之后，一直與父親阿讓住在一起，除了管好博物館，還會拿起相機出去拍照。但他并不走遠，有時會起個大早，爬到山頂去拍云海和日出，然后發(fā)朋友圈?？礃幼樱磥淼拇蛩闶窃诠荽迦⑵奚?，續(xù)寫祖輩的生育傳奇，讓家族世系再次——很旺。

在阿爾莫克莎門旁，還立了另一塊牌子，上面寫著“哈休遺址”簡介。原來，在茶堡河邊，地面之上的傳奇是阿爾莫克莎，地面之下的傳奇是哈休遺址。據(jù)介紹，這個遺址目前只挖掘了很小的一塊，距阿爾莫克莎不到300米。如果考古專家把那個灰坑不斷放大，他們的手鏟很可能就挖到三郎熱單祖屋的門前了。

去網(wǎng)上查了一下，哈休遺址果然了不起。它是四川乃至大渡河上游目前發(fā)現(xiàn)最早的人類遺址，距今已有5500年至5000年，下層是新石器文化，上層是秦漢文化。在出土文物中，考古專家還有一個重要發(fā)現(xiàn)：生活在這里的古人喜歡在器物上涂朱。我便想他們所崇尚的紅色，究竟是身體里的血，還是天上的太陽？那時候的天氣太冷了，他們是想通過血和陽光的紅，給瑟瑟發(fā)抖的身體驅寒取暖嗎？

更重要的是，哈休遺址竟然與成都平原的古蜀文化有關。古蜀國最早可追溯到距今4500年前。時空順序是這樣的：先是寶墩遺址，那里被認為是蜀國的開國之都;之后是三星堆遺址和金沙遺址，它們是今人更熟悉、更稱奇的所在。然而，寶墩文化的上游在哪里，這是考古界一直在苦苦尋覓的難題。哈休遺址得見天日之時，一切都迎刃而解，它遙遙在前，并與寶墩、三星堆、金沙一脈相連。

在生命的長鏈里，哈休遺址是古蜀文化的產(chǎn)房，是比阿爾莫克莎更早的產(chǎn)房。正因為它的存在，遠在新石器時代，大渡河上游的崇山峽谷就升起了第一縷人間煙火。

就是說，哈休產(chǎn)房不但比阿爾莫克莎產(chǎn)房更早，而且還更大、更悠久。因為有文物證明，哈休文化一直綿延到秦漢。那么，哈休的子孫們不但與三國時代的蜀將姜維打過照面，還可能以資深土著的身份加入了蜀國軍隊，也未可知。

由部落到國家，由種族到民族，這是文明和進化的結果，它們是一點一點清晰起來的，一點一點有了分野的。所有的族屬，都自帶屬于自己的生命胎痣、文化烙印，就像嘉絨藏族，就像克莎民居。

有人告訴我，阿爾莫克莎的特別之處，在于它有鮮明的象雄文化元素。象雄歷史綿延了一萬八千年，它的源頭在藏地。古象雄佛法是藏地本土最古老的佛法，比如祭山神、轉山、煨桑，等等。象雄文化是西藏文化的根基，古老的象雄與年輕的吐蕃，就像正統(tǒng)的東漢與竊國的曹魏，雖然曾經(jīng)強盛無比的象雄被后來崛起的吐蕃打敗，但是古象雄國的遺民還在，象雄文化仍如蒲公英的種子，深植在古象雄國舊地，而靠近漢地的嘉絨地區(qū)就在其中。因為在川西北的阿壩州和甘孜州，至今仍有人在用古藏語說話，在用象雄文誦經(jīng)?；畹恼Z言，是文化的活化石。

公元七世紀，吐蕃正與大唐作戰(zhàn)，松贊干布派古象雄國的一支后裔進入嘉絨地區(qū)，當他們告別了藏西北古象雄國的故土阿里地區(qū)，浩浩蕩蕩開拔到了川西北的峽谷地帶，就再也沒有回去，因為他們在這里聽到了古老而熟悉的鄉(xiāng)音。率領這支隊伍的將軍叫柯盤，而這支隊伍素以英勇善戰(zhàn)著稱，他們與當?shù)氐募瘟?、東女、附國等嘉絨土著混居，最后建起了十八個土司官寨。在馬爾康境內，就有四個土司的領地，所以馬爾康的別稱，叫“四土”。從此以后，一支以農(nóng)耕為主的嘉絨藏族，便被世人看見。

從唐代到明代，之間相隔了700年。在哈休遺址之上，有了一座嘉絨藏族的阿爾莫克莎，而且是哈休村的第一座克莎。事實上，這是一片古蜀文化與嘉絨藏族交錯混血的土地，在阿爾莫克莎身上，象雄文化的異質感當然就楚楚可見了。

記得，在阿爾莫克莎七層樓頂，插了那么多彩色的經(jīng)幡，它們在峽谷的勁風里獵獵飄揚。在一個角落，安放著主人精心制作的小小木框，像一方通透無阻的窗欞，亦像一條留給風穿行的過道，因為木框內垂吊了兩只風輪式小經(jīng)筒，風便是轉經(jīng)人的手指，兩只小經(jīng)筒一刻不停地旋轉著，發(fā)出輕輕的喧響，似與上天私語。站在那里，我不由得微閉起眼睛，一邊偷聽那私語，一邊把兩只手臂伸向了高遠的天空。

那一刻，我終于知道，大自然是萬物的產(chǎn)房。因為這片峽谷是喜馬拉雅造山運動的結果，在它弓起巨脊的那一刻，所有的泥石向四處流淌而去，冷卻之后，在青藏高原東部，橫斷山脈北部，就有了大渡河上游這一片傾斜而下的崇山峻嶺，就有了這一片峰巒重疊、溝壑夾峙的幽深谷地。而在茫茫的川西北就有了綿延的邛崍山脈，就有了無數(shù)座海拔4500米以上的雪山，主峰貢嘎山更是高達7556米。山是水之母，造山就等于造水，大渡河因此而奔流不息。

那一刻，我終于知道，青藏高原與川西北雪山是人類的產(chǎn)房。地處其中的大渡河上游峽谷地帶，北接甘青，南通云貴，正好夾在長江上游和黃河上游之間。浩浩兩河，既是華夏的生命之源，也是文化之母。正因為處在南北交流的走廊里，處在民族遷徙的通道內，讓大渡河上游的峽谷河流造就出了哈休文化，讓它在源頭為古蜀文化輸血，造就出了嘉絨藏族，讓無數(shù)的神奇在這里發(fā)生。

那一刻，我也終于知道，阿爾莫克莎本身就是一座產(chǎn)房。在時光的年輪里，它以不一樣的堅韌、不一樣的溫柔，哺育了一方天地、一方人文。阿爾莫克莎四樓那間小產(chǎn)房，接生的只是自家的子孫;阿爾莫克莎卻是站在古老的哈休村頭，以數(shù)百載的守望，以母性的慈悲和包容，給南來北往的人們點亮一盞長明的燭光。

許多年來，我始終保持了一個習慣，每走一地，都要去看土著的民居。人類曾經(jīng)山洞居、樹上居、地穴居，最后升至地面居。地面上的風景，不斷在演變，變得最快的是城市，于是城市越來越同質化。只有那些初始的、裹著歲月包漿的土著民居，尚具有不可復制的辨識度，我也因此而關切它們在與不在，以及是怎樣一種在。因為每一座民居的屋檐下，不只覆蓋著生命的悲喜苦樂，更覆蓋著文化、信仰乃至生活方式。

正因為如此，我會永遠記住馬爾康的阿爾莫克莎，茶堡河邊的阿爾莫克莎，哈休村的阿爾莫克莎。而且，只要我想起四樓那間小產(chǎn)房，我的耳畔就會響起喇嘛悠長的誦經(jīng)聲。

責任編輯 侯 磊