我的家鄉(xiāng)有一句俗話：書是灌傻瓜的藥。這一點(diǎn)我深信不疑。在人的一生中，尤其是青年時(shí)期，不免會(huì)有所迷茫。這些迷?；蛟S就會(huì)成為一個(gè)跳不出的怪圈。在這個(gè)怪圈中，你所有的置疑、彷徨、消沉、失落也許會(huì)不期而至。興好我年輕時(shí)就養(yǎng)成了好讀書的習(xí)慣。也是在我最艱難、最茫然的青春時(shí)期，我讀到了一些文學(xué)經(jīng)典。毫無疑問，是那些經(jīng)典作品讓我從消沉和迷茫中一步步走了出來。這些文學(xué)經(jīng)典中，《老人與?！房梢哉f給了我莫大的精神慰藉。

師范畢業(yè)后，我被分配到鄂西南的一個(gè)高寒小鎮(zhèn)任教。那個(gè)小鎮(zhèn)與原始森林比鄰，最讓我不能適應(yīng)的還是那個(gè)高寒小鎮(zhèn)的惡劣氣候。每到冬天，四面的埡口將一陣陣?yán)滟暮L(fēng)直灌小鎮(zhèn)。似乎要將這個(gè)小鎮(zhèn)的所有活力都僵住。這對(duì)一個(gè)在長(zhǎng)江岸邊、清江河口地區(qū)長(zhǎng)大的小青年來說，不啻是一個(gè)巨大的打擊。在那一陣緊似一陣的寒風(fēng)關(guān)照之下，我辭職回鄉(xiāng)的念頭也在悄然萌動(dòng)。能留在這小鎮(zhèn)的唯一理由似乎只有讀一點(diǎn)小說之類的閑書了。

客觀說，我是一個(gè)沒有任何閱讀經(jīng)驗(yàn)的理科男，對(duì)小說就更沒有自己的判斷。不想，那時(shí)的那個(gè)高寒小鎮(zhèn)就有不少人在做文學(xué)夢(mèng)。這叫我百思不得其解：難道作家就是這么煉成的？我也說不清楚究竟是為了改變命運(yùn)，還是僅僅證明我干這行也能行，一不小心居然也加入文學(xué)創(chuàng)作的行列之中。而且不能自拔。

實(shí)在說，《老人與?！凡皇俏易钤玳喿x的經(jīng)典小說。我是聽了一幫文學(xué)朋友談?wù)摵蟛耪襾黹喿x的。這部小說不太好讀，對(duì)話多且情節(jié)推進(jìn)太慢。這與我讀到的大多數(shù)小說有太多的不同。這樣一部幾萬字的小說，我也讀了好幾天。但是，掩卷之后就有一種莫名的沖動(dòng)在時(shí)時(shí)提醒著自己。原來小說是可以以平淡見偉大的。小說中老圣地亞哥也算是倒霉運(yùn)了，一連84天沒有打到魚。就連從小教會(huì)他打魚的小男孩馬諾林，也在父母的督促下離開了倒霉悲催的圣地亞哥。老圣地亞哥也贊成小男孩離開自己，以免自己將“血霉運(yùn)”帶給他。但圣地亞哥從來不向命運(yùn)低頭，他堅(jiān)信他能打到魚，總認(rèn)為大海深處有一條世人少見的大魚在那里等待著他。

對(duì)照我自身的處境，雖然這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤不是我的理想之地，但并不影響我讀書寫作。相反，在這個(gè)不受外界物欲誘惑的安靜小鎮(zhèn)，興許就是深藏著大魚的安靜海洋。在教學(xué)崗位上，我能做到盡職盡責(zé)。業(yè)余時(shí)間的文學(xué)創(chuàng)作似乎也順手有獲。我嘗試的幾篇習(xí)作，得到了小鎮(zhèn)上同行的認(rèn)可。其中一個(gè)中文系的校友，看過我的一篇小說后，順手就抓來一個(gè)信封，寫上地址和姓名后就叫我寄了出去。那收信人是我校友認(rèn)識(shí)的一個(gè)編輯。一個(gè)月后，我的那個(gè)小說就有了回音。那個(gè)編輯對(duì)我那篇小說給予了很高的評(píng)價(jià)：“初學(xué)寫作，能有這樣好的勢(shì)頭是令人感奮的?！?/p>

隨著那個(gè)小說的發(fā)表，我在小鎮(zhèn)上也有了一些小名氣。似乎成功就在眼前，心緒自然有些飄飄然。然而，真正的打擊還在后面。之后的幾年，我手中的那支鋼筆也寫了不少的文字，但寄到刊物都石沉大海，偶爾得到的也是一張張鉛印退稿單。這才想到，我面對(duì)的那片大海是何等的深藍(lán)！夜深人靜之時(shí)，我仰望窗外的那一片星空，那種茫然和失落似乎排遣不散。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起那個(gè)孤獨(dú)出海的老人，他總是相信在那一片遙遠(yuǎn)的靜海就有一條大魚在等待著他。但要抵近那片深靜的大海是何等的艱難。于是，我明白了自身的短板：憑一時(shí)的小聰明是當(dāng)不了一個(gè)老到的漁民的。接下來的幾年，我把主要精力沒有放在寫作上。讀書卻成了我茶余飯后的主要生活。十分慶幸的是，在我記憶力最好的時(shí)期讀了我覺得該讀的書。這就是我常說的做了好幾年的笨工。讓我終身受益。這期間的閱讀讓我更清楚了文學(xué)，尤其是小說究竟是什么？在這個(gè)世界上還有那么多異彩紛呈的不朽文本。我也漸漸明白了世界小說發(fā)展的基本版圖和格局。若干年后，我的一個(gè)在郵政局工作的朋友告訴我說：“你是我們縣第一個(gè)訂閱《外國(guó)文學(xué)》的人。”也正是這時(shí)，我才真正明白文學(xué)回歸原鄉(xiāng)的重要性。我必須找到一方適宜我表達(dá)的文學(xué)厚土。毫無疑問，我將目光回望之于我生長(zhǎng)的那塊土地：清江河口。那是一塊肥得流油的土地。那上面生存著的善良百姓的呼吸直沖我的耳膜，從他們的呼吸聲中，我就能理喻他們平凡得如泥土般的無妄訴求。20世紀(jì)90年代至本世紀(jì)初，我一口氣創(chuàng)作了幾十部（篇）冠以“河口系列”的中短篇小說，分別發(fā)表在《當(dāng)代》《清明》《芙蓉》等刊物。我的創(chuàng)作也得到了評(píng)論界的關(guān)注。中南民族大學(xué)教授羅義華先生在他撰寫的《閻剛和他的“河口”小說世界》（《當(dāng)代文壇》2008.8）中寫道：“閻剛的最大成就在于成功塑造了一個(gè)以‘河口為中心的鄉(xiāng)村世界，這構(gòu)成了百余年中國(guó)鄉(xiāng)土小說中的重要一環(huán)?！?005年春，因這批“河口”系列小說的發(fā)表和選載，我被湖北省作協(xié)吸收為合同制簽約作家。我的生活環(huán)境也為之而改變。

回首往事，我之于文學(xué)有的是虔誠(chéng)和敬畏。我的創(chuàng)作也永遠(yuǎn)在路上。正如我心中的那個(gè)孤獨(dú)而又決絕出海的老人：他總是相信自己能打到那條無時(shí)無刻不在等待他的大魚。即便是最后只剩下一副丑陋的魚骨架，他仍有為之奮斗的回憶與滿足。那么我期待的那片大海在哪里？大魚又在哪里呢？我只能告誡自己，在前面，也在自己的筆下。至于我心念的那條大魚最后是否完美，或許也就是支離破碎，其實(shí)并不重要了?！耙粋€(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！蔽疑钌钣浀?。

致敬海明威，致敬《老人與?！?。

責(zé)任編輯 黑 豐