曾可頤
記憶中的您被歲月沖淡了痕跡。只是您在那破爛的木棚中欣喜的笑,鐫刻在腦中,成為永恒的記憶……
我未曾回老家約莫有10年了。爺爺,每聽到這個(gè)稱呼時(shí),心底只剩下熟悉又陌生的親切感。
我的爺爺,您是一個(gè)不聽勸的“老頑固”,是一位面朝黃土背朝天的農(nóng)民,總留給我們一抹孤守的背影。
爸爸不放心年近耄耋的您,曾邀您來城市同住。您毫不猶豫地一口回絕。您說,城市里您住不慣,在農(nóng)村住得舒服??墒?,那偏遠(yuǎn)的村子中只有您一個(gè)人,沒有親戚又無家人。您的兒子擔(dān)心您啊!幾次電話中,爸爸都苦口婆心地勸著:“您一人不好照顧自己,到我們這里住不是更方便?……您年紀(jì)大了,要是身體出了什么狀況,我們也好照顧您……”爸爸皺著眉,與電話那頭的您爭(zhēng)辯著。而您仍不停地重復(fù)著一句話:我不去你那里,我不習(xí)慣的。末了,爸爸放下手機(jī),口中輕聲嘟囔:“您要是不來就不來吧,您就一心一意種您的黃花菜吧!”
我滿腹疑惑,不解您的決定。甚至有些埋怨您的不懂變通。然而,這次遲到數(shù)年的拜訪,卻讓我在瞬間理解了您的一切。
驕陽,稻穗,塵土,破舊的紅磚房,皆是沿途風(fēng)景。一片和諧的田壟畫卷,竟也掩不住貧窮。從車?yán)锍鰜恚汈еg汗水便將發(fā)絲和衣服緊貼在身上了。如此烈日,爺爺還要出門干活?我朝著自己,不斷地扇動(dòng)著手,心里劃過一絲擔(dān)憂。
所幸,爸爸帶著我們并非在田壟中尋見了您,而是在一間破爛不堪的木棚中遇見的您。我瞪著眼睛,小心翼翼地環(huán)顧棚中寥寥無幾的擺設(shè)。刺鼻的霉味嗆得我頗有些不耐時(shí),您終于從房間里走出來了。
一個(gè)骨瘦如柴,皮膚黝黑帶著老年斑的老人,慢吞吞地走了出來。頭上戴著那頂留存于我記憶中絲毫未變的黑色鴨舌帽,我心頭有些起伏。接著,您就盯著爸爸的臉——“小銘啊,回來了啊!”您眼角的紋路更加蜿蜒了,如田壟間爬行的溝壑。看來,您是欣喜的。隨后,您看向我,我的雙眼便毫無征兆地對(duì)上了您灰濁的雙目。霎時(shí)間,我感覺到自己的心臟不可抑制地顫抖了。那雙眼,仿佛是一個(gè)迷路的孩子的眼。我竟從中看見了光亮!我怔住了。爸爸拍拍我的肩膀說:“這是小可!您孫女!”爸爸和您說話的聲音都極大,不僅是因?yàn)槟车木壒剩袷前崔嗖蛔【脛e重逢的喜悅。
我這才反應(yīng)過來,竟只客客氣氣地點(diǎn)了一下頭:“爺爺好!”您并無多在意我們之間疏遠(yuǎn)的距離,反而笑意更濃了。我又愣住了。您干癟的嘴角淡淡地展出淺淺的笑,“小可啊……”您分明是在重復(fù)著我的乳名,語調(diào)聽上去像是記起我來了一樣,可我心下明白,您早已記不清了。也只是在這時(shí),我才真正知道您喜悅的原因:那是對(duì)自己兒子的自豪,是一個(gè)農(nóng)民一生中最大的驕傲!
您把自己交托給了黃天和厚土,卻怡然自樂。因?yàn)槟?,您的孩子已?jīng)不會(huì)再經(jīng)受自己這輩子所受的苦了。您微笑著,與周遭的不堪和解。我這才明白,我的心為何會(huì)如此震顫!
您坦然的微笑,無疑是世間最美的微笑!您的使命,您的擔(dān)憂,全都在屋子邊上的這座小木棚中,在您淡淡的微笑中,走向終末。
木棚中依舊充滿了刺鼻的味道,我的心卻在翻滾后又平復(fù)了,身上的汗?jié)u漸在陰涼的棚中冷卻,而您的微笑也如泉水汩汩細(xì)流,流淌在時(shí)間里,成為最美的永恒。
教師點(diǎn)評(píng)
什么時(shí)候,我們與親情漸行漸遠(yuǎn),我們對(duì)親人日益疏離?一份堅(jiān)持的執(zhí)念,讓一位滄桑的老人選擇了熟悉的生活和愛了一輩子的土地。小作者從一次回鄉(xiāng)的經(jīng)歷中領(lǐng)悟到,距離阻隔不了牽掛,老一輩的心中有他們的精神家園和人生追求。透過烈日、塵土、木棚、黃花菜、鴨舌帽,“我”和我們,看到了另一種生活,它遠(yuǎn)離城市,更貼近自然,這種景象叫作“豐收”,這種人生叫作“豐盈”。
(指導(dǎo)教師:董雪梅)