羅振宇

一說(shuō)到法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，我們腦子里通常會(huì)想起這么四個(gè)人：伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩和狄德羅。他們都是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手。

狄德羅主編了一部《百科全書(shū)》，他是靠這一套書(shū)名留青史的。

這么龐大的一套叢書(shū)，為什么會(huì)找狄德羅來(lái)干？剛開(kāi)始編撰《百科全書(shū)》時(shí)，狄德羅才34歲，沒(méi)多大名氣，甚至連一本像樣的著作都沒(méi)出版過(guò)。

狄德羅有一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)，他懂得的語(yǔ)言特別多，而且很擅長(zhǎng)翻譯。狄德羅翻譯過(guò)一部《醫(yī)學(xué)通用辭典》，翻譯得挺好，市場(chǎng)反響也不錯(cuò)。有個(gè)書(shū)商知道了這件事，就找到狄德羅，想讓他把英國(guó)一套小型百科詞典翻譯成法文出版。狄德羅在翻譯的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這本小型百科辭典錯(cuò)漏百出，他就向書(shū)商建議，不如我們親自動(dòng)手，出版一部屬于我們自己的百科全書(shū)，這不是法國(guó)人的驕傲嗎？書(shū)商一聽(tīng)就覺(jué)得這個(gè)有賺頭，立刻同意了。

狄德羅前前后后為《百科全書(shū)》忙活了30年。今天的我們已經(jīng)很難想象這么奇葩的一套書(shū)了：隔幾年出一卷，越出越長(zhǎng)，包括作者在內(nèi)，誰(shuí)都不知道這套書(shū)什么時(shí)候能完結(jié)。

開(kāi)賣幾年之后，1751年，《百科全書(shū)》的書(shū)商不得不向讀者承諾，整套《百科全書(shū)》將于1754年，也就是三年后完成，一共10卷。當(dāng)然，說(shuō)明書(shū)也說(shuō)了，確實(shí)有可能多加一卷。

實(shí)際情況呢？最后的《百科全書(shū)》不是10卷，也不是11卷，而是28卷，最后一卷1772年才問(wèn)世。

了解了這個(gè)過(guò)程，你就明白了，為什么編撰《百科全書(shū)》這樣注定要名留青史的活，會(huì)落到狄德羅這樣的年輕人手里。

首先，這個(gè)活兒太苦了，一般人根本撐不下來(lái)。

就拿同樣是啟蒙運(yùn)動(dòng)旗手的盧梭來(lái)說(shuō)，盧梭的性格，有點(diǎn)浪子的成分，多愁善感。這樣的人可能很有才華，但是受到的誘惑也會(huì)很多。法國(guó)著名的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家達(dá)朗貝爾，到了1757年，《百科全書(shū)》前7卷出版的時(shí)候，也撂挑子了。他的真正興趣在科學(xué)研究上，不想把一輩子時(shí)間耗費(fèi)在編《百科全書(shū)》上。只要志不在此，就干不動(dòng)這樣的活兒。

還有一個(gè)原因：成名成家的人或者是衣食不愁的人，他們也干不了這樣的苦活兒。

比如，同樣是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)旗手的伏爾泰，出生在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，不缺錢(qián)，生活多姿多彩；孟德斯鳩就更不用提了，貴族世家，28歲繼承了爺爺?shù)牟柖喾ㄔ和ラL(zhǎng)的職位，獲得了男爵封號(hào)。這樣的人，你讓他為了錢(qián)，去承擔(dān)30年的苦役，怎么可能呢？

為什么說(shuō)每一代青年才俊都有機(jī)會(huì)？一般站在年輕人的角度看，世界好像是被資源擁有者掌握的。我再有才華也沒(méi)有用，手里沒(méi)有資源，我怎么能有機(jī)會(huì)呢？但是從兩百多年前的狄德羅的故事里，我們可以看到，年輕人手里有三個(gè)重要的資源：

第一，年輕，有的是時(shí)間，可以干其他人干不動(dòng)的苦活兒、累活兒、長(zhǎng)期性的活兒。這個(gè)好理解。

第二，年輕人有開(kāi)創(chuàng)新的賽道的可能。當(dāng)別人已經(jīng)有了自己的專業(yè)、志趣和方向的時(shí)候，原先賽道上的存量會(huì)綁架他，減小他切換賽道的可能性，削弱他在新賽道上跟一個(gè)年輕人長(zhǎng)跑的意志。比如，達(dá)朗貝爾中途放棄，是因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究更吸引他。年輕人只要找到了新賽道，實(shí)際上是有極大的隱性優(yōu)勢(shì)的。

第三個(gè)更加隱秘，也更加重要。年輕人，通常很窮，但正是因?yàn)楦F，就更容易接收到市場(chǎng)傳來(lái)的信號(hào)。功成名就的人，一點(diǎn)點(diǎn)小錢(qián)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不算什么，他們無(wú)法看到，這可能是一個(gè)重大的新時(shí)代發(fā)來(lái)的信號(hào)。

為什么每個(gè)時(shí)代的最新機(jī)會(huì)，往往都屬于那些年富力強(qiáng)的年輕一輩，而不是功成名就者，原因就在這里。