魏伯河

在黃河下游泰沂山系西南麓，分布著汶、泗兩條河流。它們從泰沂山脈發(fā)源，沿途匯入多條支流，呈縱橫狀分別流向今東平湖和南四湖，其流域大致北不過泰山，南不過微山湖，西至京杭運河一線，大約在今山東省泰安、濟寧、棗莊三市范圍內，就是今人所說的汶泗流域。古人所謂汶泗流域，指的是泰山以南，淮河以北，包括山東大部和蘇北、豫東、皖北。在傳統(tǒng)農業(yè)社會，由于生產力落后，政府管理經常缺位，汶泗流域水旱災害頻仍，人民深受其害卻無力抗拒，由此滋生了種種迷信習俗。“大王”（即河神，或稱河伯）崇拜就是這類典型的迷信習俗之一。

晚清學者黃恩彤在其晚年詩文集《余霞集》卷一中，有兩首關于“大王”崇拜的紀事詩。兩詩所記事件的發(fā)生地均與黃氏家鄉(xiāng)寧陽縣鄰近。黃氏本就對社會民生多所關注，其詩文樸實無華，他的記載反映了汶泗流域流行的這一迷信習俗。

其一題為《近事詩》，記載的是發(fā)生于汶北的一場鬧?。?/p>

汶北裴氏子，早作方隆冬。是時頻雨雪，冬暖如春融。溝邊見小蛇，蟠曲等蟄蟲。頗怪出非時，疑是糧精逢。捧持若拱璧，歸置豆甕中。輒即貨其豆，將以驗神通。孰知竟不效，豆盡甕亦空。唯有蛇在甕，欲出苦路窮。村祠有道士，乘機扇巫風。趨視佯驚詫，云是大王雄。嘔啞頌經咒，喧傳走愚蒙。爭集奉香楮，或以雞豚供。道士自醉飽，大王殊朦朧。二尹胡為者，叩拜禮必恭。甕盤冒紅紙，移請入神叢。斗大元化祠（時移置華佗小廟），權作河伯宮。恐其為患害，禱祝心忡忡。蒼黃問乩卜，乃曰是雷翁（村叟扶乩云：“此大王是泗水人，雷姓?！保?。余語尤鄙倍，只足欺盲聾。祭賽意未已，鼓吹來優(yōu)童。鏗轟震閭巷，癡蛇卒夢夢。興闌檀施散，事訖笙歌終。大王留不去，與鄭內蛇同（村人卒以蛇死成訟）。

汶水北岸某村（地屬今肥城市，當時為縣，隸泰安府），有一裴姓年輕農民在冬日早晨下地勞作時，在溝邊發(fā)現(xiàn)了一條小蛇。他感到很奇怪，因為此時為蛇冬蟄時期，正常情況下不應當出現(xiàn)在地面。迷信思想嚴重的他找不到合理解釋，竟突發(fā)奇想，認為自己很可能是交了好運，遇到了傳說中的“糧精”。當?shù)孛耖g世代相傳，“糧精”是一種蛇形動物，如果出現(xiàn)在糧倉或其他盛糧食的容器里面，可以使里面的糧食取之不盡用之不竭。過去農民過年，都要用小米或玉米面粉做成這樣的糧精擺在糧倉里，并燒香擺供，祈禱新的一年糧食充足，不會挨餓。這樣的傳說和習俗，固然出于泛神論的文化影響，但也在某種程度上真實反映出饑餓農民對糧食充盈的幻想。裴氏子作為一位貧困農民，對糧精之說自然是篤信并充滿向往的，所以他見到這不合時宜出現(xiàn)的小蛇（應為菜花蛇，黃黑相間，與米面做的糧精有相似之處），首先想到可能是糧精，于是小心翼翼地捧回家里，放進盛豆的甕中，希望見到它的神效。他得到的當然只能是失望：甕中的豆取出并貨賣之后，里面并沒有出現(xiàn)新豆，只有蘇醒過來的小蛇在里面蠕動，欲爬出甕外而不得。這事本來可以到此為止了，不料他發(fā)現(xiàn)并帶回小蛇的消息卻在村中傳播開來。寄居于村祠的道士得悉，認為有可乘之機。他跑來看到小蛇，故作驚詫狀，說這是傳說中的河神“大王”，得罪不起，接著就念念有詞地頌起經咒來。村中百姓聽說后，爭先恐后地來圍觀，有的就擺起香燭磕頭祈禱，有的還奉上了雞鴨、酒肉等供品。這些供品，最后當然都進了道士的肚子里。不僅如此，這事還驚動了官府。肥城縣丞聞訊從縣城趕來，先是對被視為“大王”的小蛇頂禮膜拜，又認為裴家不宜作為供奉之所，于是讓人用紅紙覆蓋了甕口，抬入廟宇奉祀。大概村中沒有專門的河神廟，只好將其安置在供奉醫(yī)圣華佗的小廟之內。至于這樣安置能否讓“大王”滿意，誰心里也沒底，只能憂心忡忡地反復禱祝，求其大發(fā)慈悲，不要降災于本地。通過村中老者扶乩（古代占卜術之一）得知，這位“大王”的前身是泗水人，姓雷。這樣一來，村人更堅信小蛇為“大王”現(xiàn)身無疑。為了讓“大王”高興，村中主事者還請來了戲班子，鑼鼓喧天，著實熱鬧了一番。所有花費自然由村民分攤。曲終人散之后，小蛇還是那條小蛇，既沒給當?shù)亟迪聻牡?，也沒給人們帶來好運。最后，就像《左傳·莊公十四年》里記載的那條“內蛇”一樣，所謂“大王”當然是死了，據說村民還因為“大王”之死該由誰負責打了官司。愚昧至此，可為嘆息！

另一首題為《兗郡行》，記載的則是發(fā)生于兗州（今濟寧市兗州區(qū)，當時名滋陽縣，明清時為兗州府衙駐地）西門外的另一則類似的社會事件：

兗郡西門人若狂，撞鐘伐鼓迎大王。驚問大王在何許？玉河之側埼岸旁。小蛇數(shù)寸自蟠結，錦文錯雜頭不方（相傳大王蛇方頭，此則否）。士女喧傳劇鼎沸，奔走禱祝來巫陽。長官聞之亟致祭，紛陳俎豆羅酒漿。更以乩筆請神語，沙盤畫字森成行。自云生時為河督，順治二年蒞魯疆。之錫姓朱字夢九，疏而薦者阿中堂。便問中堂何名諱，大書桂字殊昭彰。順治初塞金龍口，河督方興實姓楊。十有四年越十八，朱公兩任綜修防（朱公之錫兩任河督，均在順治十年以后）。文成（阿相國謚文成）相業(yè)最煊赫，乾隆中葉方騰驤。國初自有從龍彥，阿公不及相頡頏。明明時代錯先后，附神托鬼誠荒唐！旁有夜叟聽然笑：神道變化安可常？木蘭地下市鞍馬，盧生夢里臨疆場（木蘭、盧生均于近年顯靈捍寇請封，見邸抄）;中興天子百靈助，幽明協(xié)贊扶包桑?？駷懘炜可窳?，大王奚止金龍黃（近日河神唯金龍四大王、黃大王靈感最著）？

兗州屬于泗水流域，與肥城之間只隔一個寧陽縣，距離前一事件發(fā)生地（汶北）約百里之遙。兗州因明清以來一直是府衙駐地，文化相對肥城要發(fā)達。但我們看到，兩地在大王崇拜方面表現(xiàn)出的迷信習俗幾無差別。而《兗郡行》所蘊含的社會文化信息顯然更加豐富。

黃氏《余霞集》一書是按寫作時間編定的。據此詩在《余霞集》中出現(xiàn)的位置，其寫作時間距《近事詩》不遠，所記事件發(fā)生時間應在第二年的早春。這次被視為“大王”的小蛇是在西門外的玉河之畔發(fā)現(xiàn)的。玉河又稱御河、金口閘河，是兗州城的護城河。此蛇錦文錯雜，應該也是一條菜花蛇。大概也是因為露面偏早，才被好事者認作河神“大王”現(xiàn)身。而迷信的人們對此類說法大抵是寧愿信其有也不肯信其無的，于是一經傳播開來，迅即成為轟動一時的大新聞。至于傳說中的“大王”蛇都是方頭，這條花蛇的頭卻是圓的，則被人們有意識地忽略了。畢竟是府衙駐地，非尋常小縣的偏僻鄉(xiāng)野可比，這里恭迎、祭拜“大王”的排場要比肥城大得多。迎接“大王”的隊伍浩浩蕩蕩，敲鑼打鼓，士女趨之若鶩，偌大兗州城幾乎為之空巷。當?shù)亻L官也參與其中，為之設置香案，羅列供品，虔誠致祭。扶乩自然是少不了的，乩文顯示：這位“大王”姓朱，名之錫，字夢九，是由阿中堂上疏薦舉擔任河督，于順治二年來山東治水的。有人問：這位阿中堂姓何名誰，沙盤上顯示出偌大一個“桂”字。這樣的說法，在有識者看來，顯然是與史實不符的。因為順治初年的河督姓楊名方興，并不姓朱，朱之錫確為治河名臣，著有《河防疏略》，曾兩任河督，但都在順治十年之后。而作為中堂（宰相）的阿桂（1717-1797），則是乾隆間人物，他在康熙五十六年（1717年）才出生，是不可能在順治年間舉薦為河督人選的。于是有人指出其間的時代錯亂，荒誕無稽，對乩文提出疑問。不料卻遭到旁邊一位“野叟”（應為扶乩者的搭檔）的嘲笑。他說：你莫不是讀書讀迂了吧？神道變化，怎可用常理推論？就連那古代替父從軍的木蘭、做黃粱夢的盧生，都可以為今朝的中興天子效力并請求封賞——這是邸抄上都發(fā)布了的，不是我瞎編的吧？那阿中堂、朱之錫都是本朝將相，死后顯靈，何必講什么先來后到？就說“大王”吧，大家都說只有金龍四大王和黃大王才靈驗，也是迂腐的，其實只要確有神力，能挽狂瀾于既倒，又何必管它是哪位“大王”呢？在這樣的“辯者”面前，自以為熟悉本朝歷史掌故的文士們竟無言以對了，只好搖首嘆息而去。祭拜活動于是繼續(xù)熱熱鬧鬧地進行下去。詩作至此戛然而止，事件的結局如何，讀者自不難想見。此詩與《近事詩》筆法不同，不是自始至終平鋪直敘，而是大開大合，波瀾起伏。詳述乩文，突出了其荒誕無稽;借“野叟”之口，揭示了當事者的冥頑不化，并順帶對朝政的昏庸進行了嘲諷。

《余霞集》所收為黃恩彤七十歲以后的詩文，兩首詩所記史實發(fā)生于同治十年（1770年）前后。同治帝此時也只有十幾歲，朝中為兩宮太后慈禧、慈安共同垂簾聽政。這一時期，由于先后平息了太平天國、捻軍等大規(guī)模的社會動亂，延緩了清王朝的統(tǒng)治危機，朝中君臣又陶醉在歌舞升平之中。黃恩彤是道光年間官至廣東巡撫的二品大員，曾參加過《南京條約》及其后各項稅則談判、簽訂，屬于第一批睜眼看世界的中國人。此時，他以退職官員身份在家鄉(xiāng)寧陽縣添福莊閑居，對地方社會各種動態(tài)仍多所關注。豐富的人生閱歷，尤其是大量的涉外活動，使他對近代科學知識有所了解，因而對所謂“大王”崇拜，顯然是不相信的。我們從兩首詩的字里行間，可以明顯感受到他對這類迷信活動的蔑視和否定，而對參與其中的地方官員，則給予了辛辣的諷刺。

黃恩彤用詩歌形式記錄的這兩次大王崇拜鬧劇，并非只是笑料和談資，其中蘊含了豐富的歷史文化信息。

第一，據二詩記載可知，在汶泗流域，普遍流行著“大王”崇拜。而所謂“大王”，其具象為蛇?！按笸酢敝斢缮呙脕?。蛇類中有一分支名叫王錦蛇，俗稱大王蛇，又稱菜花蛇，因其頭上花紋有的像王字而得名。此類蛇在溫帶地區(qū)很常見，因其有耐寒、適應性強、生長快、飼養(yǎng)周期短、易飼養(yǎng)和孵化等諸多優(yōu)點，被我國北方諸省區(qū)不少蛇場或養(yǎng)蛇戶作為無毒蛇的飼養(yǎng)品種。蛇在冬季都要蟄伏，但野生的蛇如果遇上冬暖，有的蘇醒了偶爾爬出來曬曬太陽，也是正常的。其本身本不具任何神秘色彩，但當它被與河神崇拜聯(lián)系在一起，并且非正常出現(xiàn)在某種特定的時間、地點，就往往被迷信的人視為河神的化身。而所謂河神，在傳說中又大多是歷史上治水取得某種功績的人物死后所封（如朱之錫就確曾被民間尊為河神），因之迷信現(xiàn)象與歷史傳說便糾結在一起，更易被文化落后的人所接受。就社會文化心理而言，傳統(tǒng)落后的農業(yè)社會里人們對水旱災害憂懼無助、對風調雨順充滿希冀的心理意識，是這一崇拜產生的豐厚土壤。這樣的習俗，有著悠久的傳統(tǒng)。眾所周知，早在戰(zhàn)國時期就有西門豹治鄴時制止為河伯娶婦的著名故事，說明河神崇拜實屬源遠流長，不過在不同地區(qū)、不同時代，其稱謂、前世傳說以及祭拜儀式、娛神方式等有所不同而已。

第二，不難看出，迷信思想在當時彌漫于朝野，國家的落后和國人的愚昧超出今人想象。就“大王”崇拜來說，從作為偏僻鄉(xiāng)野的汶北，到作為地方政治經濟文化中心、府衙駐地的兗郡，都盛行此類迷信習俗。在具體的崇祀活動中，巫祝人士固然扮演著重要角色，而某些地方官員的參與更起到了推波助瀾的作用。河神崇拜數(shù)千年間綿延不絕，而地方官員中卻見不到西門豹的影子了。汶泗流域之外，全國情況如何？《兗郡行》中借“野叟”之口披露，當時連木蘭、盧生之類文學作品或傳說中的人物也被搬弄出來為所謂“中興”造勢。此類荒誕不經之談，如果僅出于鄉(xiāng)野村民的街談巷語也還罷了，地方大員竟也鄭重其事地向朝廷奏報，以邀功討賞;更為荒謬的是，這類東西竟然堂而皇之地登上了邸抄。足見廟堂之上較之鄉(xiāng)野民間，愚昧程度并沒有多少區(qū)別。閉關鎖國的清王朝盡管已經被列強的堅船利炮打開了國門，太平天國和捻軍的起事又動搖了其根基，可謂內憂外患，元氣大傷，但統(tǒng)治思想和國家體制并未發(fā)生實質性變化，統(tǒng)治者并不想與時俱進，他們所夢寐以求的，只是恢復往日的“天朝上國”的美夢。殊不知時代潮流已不可逆轉，因此其所謂的“中興”，只不過是腐朽沒落政治制度的回光返照而已，很難說有什么歷史進步意義。

2021年2月19日有媒體報道，在河南商丘寧陵縣柳河鎮(zhèn)趙爾莊村邊墳頭上，有一條長一米多長的蛇經常出來在墳頭上曬太陽，引起了很多村民的關注，甚至還有村民來這里燒香祭拜。政府工作人員對圍觀民眾進行了科普教育。此事與河神崇拜并無直接關聯(lián)，只是蛇神崇拜的某種遺傳。與150多年前汶泗流域的“大王”崇拜有所不同的是，當今此類活動中已看不到神職人員的主導，地方官員的角色發(fā)生了180度的逆轉，社會風氣也有了巨大的發(fā)展變化。

作者單位：山東外事職業(yè)大學