陳艷生
我的家鄉(xiāng)是魚米之鄉(xiāng),這里人杰地靈,物阜民豐,盛產(chǎn)許多有名的農(nóng)產(chǎn)品,如甘蔗、紅橘、草莓等,但我對紅薯卻有一種獨特的情愫。
紅薯,像無名英雄,把果實深深地埋藏在土地的懷抱里,不像蘋果、石榴那樣,把果實高高懸掛在枝頭,也不像牡丹、菊花那樣只供游人欣賞它的美麗風(fēng)姿。
紅薯繁殖快、結(jié)果多、耐干旱、生命力強,再貧瘠的土地都能結(jié)出果來。在鄉(xiāng)鄰的眼中紅薯全身是寶,它的嫩葉嫩芽可當(dāng)菜吃,藤條可做豬飼料,長好的薯子可烤、可蒸、可曬,哪怕是它的老藤也能當(dāng)作牛飼料。
每到春播時節(jié),經(jīng)犁翻翻,用鋤刨刨,耕耘出一條條壟來,人們便把那紅薯苗剪葉后扦插在土里,澆一點水。過幾天去看,那蔓兒像碧綠的蛇仙向壟兩邊爬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,荒寂的土地上,卻滿目蔥蘢,生機盎然。走近細(xì)看,紅紅的莖、碧綠的葉片、紅紅的葉脈,仿佛人的脈搏一樣,流淌著鮮活的血液,將雨露的滋潤和陽光的叮嚀輸送給了根。到了秋收季節(jié),那茂盛的紅薯藤下面的土里,便長出了碩大的果實,有的紅薯個頭大得把土面撐裂。
紅薯雖然外表不好看,顯得有點粗糙。把它的皮削開,就會露出豐盈的肌膚來,咬一口咀嚼幾下,香脆脆、甜絲絲的。紅薯不僅可以生吃,還可以熟吃。用高壓鍋蒸煮二十分鐘,一種香噴噴的氣味就會彌漫整個廚房,沁人心脾、令人垂涎三尺。
紅薯,為我苦澀的童年留下了無窮的樂趣和眷念。孩提時的我,經(jīng)常愛邀上年齡相仿的伙伴去放牛,利用放牛的空閑,我們總不忘到地里偷挖幾個紅薯,再找些干燥的柴火,燒個火堆,把薯仔放到里面??|縷炊煙在空曠的山野裊裊騰升和彌漫,與天空的云彩遙相輝映,構(gòu)成一幅天然絕美的村野云霧環(huán)繞圖。土塊在干柴的炙烤下變紅、變黑,熱氣逼人。還沒有等到火星燃盡,我們顧不得炙烤燙傷,忙用木棒或樹枝找出烤熟的薯仔。剝開薯仔上面黑乎乎的皮,聞著那誘人的香氣,爭相把金黃的紅薯往嘴里送。吃著甜津津的紅薯,享受著人間美味,沐浴著溫暖陽光,那種勞動的快樂油然而生。圍著火堆,盡情地追逐著、奔跑著,任憑臉上嘴角上面沾滿黑色的煙灰,你看看我,我看看你,至今無法忘記。
母親說我們是吃紅薯長大的。自家兄弟多,每年的吃穿加上哥哥們的學(xué)雜費,家里總是入不敷出,一直過著比較拮據(jù)的日子。母親便把屋后的一塊空地開墾出來,種上紅薯苗,澆水、施肥、除草,每個環(huán)節(jié),母親總是小心翼翼。是呀,這是一家的糧食來源。
中秋節(jié)前后,母親種的紅薯終于收獲了。早上喝紅薯粥,晚上飯不夠,母親又煮紅薯吃。有時吃膩了,不想吃了,母親常常說:“多吃五谷雜糧,不勞醫(yī)生開藥方。”我們聽了,微微點頭。
臨近春節(jié)時,母親為了節(jié)省開支,把紅薯小心地切成薄片,放到太陽下曬干水分,然后放到油鍋中炸成紅薯片,作為點心招待客人。有時還會拿出一部分分給鄰居們吃。母親為了讓我們過年有新衣服穿,晨光熹微時,便挑著紅薯到集市上去賣。下午,母親沮喪地回到家??粗鹬惺O碌募t薯,再看看母親疲憊的身影,我心里總是酸溜溜的,眼眶濕漉漉的。母親忙說:“我們家的紅薯好吃,我有點舍不得賣呢,下次吧,明年一定買新衣服穿?!?/p>
我有個習(xí)慣,不喜歡吃紅薯皮,就會把紅薯皮留在碗里,然后準(zhǔn)備倒掉。母親在洗碗時,看到剩下的紅薯皮,就會忙用筷子夾到嘴里,在廚房里津津有味地咀嚼著。我好奇地問:“你在吃啥呢?真的那么好吃嗎?”母親總是笑著說:“紅薯皮的營養(yǎng)很高呢,扔掉可惜了?!逼鋵嵨抑?,紅薯皮一點也不好吃,也沒有什么味道。
現(xiàn)在日子一天天好起來,雖然不用每天吃紅薯過日子,但紅薯一直是我割不斷的情結(jié)。如今母親還有塊紅薯地,用心地耕耘著。
金秋十月,郁郁蔥蔥,放眼滿綠的是母親種的紅薯秧苗。秋風(fēng)拂來,宛如一首希望的歌謠。母親又佇立在紅薯地旁,在陽光的照耀下,臉上漾起久違的幸福笑容?!簦ㄗ髡邌挝唬航魇≌翗涫袑嶒炐W(xué))