李國(guó)文
人,自始至終,從來(lái)就是一個(gè)矛盾的復(fù)合體。每個(gè)人都有其長(zhǎng)處的同時(shí),不可避免也有其短處。有其令人敬仰的優(yōu)點(diǎn),亦會(huì)有其難以齒及的不足。因此,看人,透過(guò)表象看本質(zhì),要懂一點(diǎn)辯證法。特別對(duì)那些出現(xiàn)在人們身邊的大師、準(zhǔn)大師,則尤其需要一分為二,實(shí)事求是,客觀準(zhǔn)確。
韓愈(768年-824年),唐宋八大家之一,生前,他并不知曉后世人對(duì)他在文學(xué)史上的地位,評(píng)價(jià)如此之高。蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中,起首兩句“匹夫而為百世師,一言而為天下法”,便是最高的褒揚(yáng)。因此,公平地看一個(gè)文人,應(yīng)該保持一種“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”的尺度才好,從文學(xué)史的角度觀察,轟動(dòng)一時(shí),不等于永遠(yuǎn)轟動(dòng);生前有名,不意味身后有名。蘇軾距韓愈約三百年,他認(rèn)為,韓愈對(duì)于中國(guó)文學(xué)重新走上陽(yáng)剛的發(fā)展道路,起到了莫大的推動(dòng)作用。
蘇軾說(shuō),“自東漢以來(lái),道喪文弊”的文學(xué)風(fēng)氣,因?yàn)樗罢勑Χ庵?,天下靡然從公,?fù)歸于正”。當(dāng)代那些自封的,或人封的大師、準(zhǔn)大師們,別說(shuō)三百年,恐怕三十年后,還能被公眾記住名姓、道得其代表作的人物,已是為數(shù)寥寥。蘇軾在這篇碑文中談到韓愈為文之外的為人:“韓文公起布衣……文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺,忠犯人主之怒,而勇奪三軍之帥。此豈非參天地、關(guān)盛衰,浩然而獨(dú)存者乎?”如此推崇,如此褒揚(yáng),這才稱(chēng)得上歷史的“公論”。到了明代,又是三五百年過(guò)去,更被學(xué)子們奉為一代宗師。于是,出現(xiàn)“唐宋八大家”之說(shuō)。所謂“八大家”,即唐代的韓愈、柳宗元,宋代的“三蘇”、歐陽(yáng)修、王安石與曾鞏。當(dāng)時(shí),文人茅坤、唐順之等輩,更著書(shū)立說(shuō),力推韓愈為八大家之首。
其實(shí),韓愈有生之年,并不順風(fēng)順?biāo)?,命運(yùn)頗為坎坷。他786年趕到京師應(yīng)試,六年考了三次,都名落孫山、灰頭土臉。但他并不氣餒,直到792年第四次應(yīng)試,才得中進(jìn)士。有了學(xué)歷,然后求官職,又花了整整十年工夫,費(fèi)了天大力氣,結(jié)果碰壁撞鎖,一事無(wú)成,京師居大不易,以致窮困潦倒,難以為生。他有一首詩(shī)寫(xiě)道:“倏忽十六年,終朝苦寒饑。”一直到802年,蒼天不負(fù)努力人,他35歲,終于得到了太學(xué)里“四門(mén)博士”的一紙聘書(shū),總算熬出了頭。
這年五月,京師的天氣漸漸熱了起來(lái),太學(xué)里年輕人多,便慫恿韓愈一起去爬華山。那天,到達(dá)華山最高峰后,定睛環(huán)顧,千峰壁立,尤其往下一看,萬(wàn)丈深淵,頓時(shí),韓愈頭暈?zāi)垦?,兩腿就篩糠了。他倒未必是恐高癥,俗話說(shuō),上山容易下山難,上山時(shí),只關(guān)注腳前方寸之地,尚可勉為其難地攀登;下山時(shí),目睹腳下踩的卻是命懸一絲的生死之途,眼下深不可測(cè),遠(yuǎn)看云霧飄渺。立刻,渾身戰(zhàn)栗,舉步維艱。于是,韓愈精神接近崩潰,后悔自己聽(tīng)信人言,作此登山之游。山是登上了,自料萬(wàn)萬(wàn)下不去,不由得失聲痛哭起來(lái)。
李肇的《唐國(guó)史補(bǔ)》寫(xiě)道:“韓愈好奇,與客登華山絕峰,度不可返,乃作遺書(shū),發(fā)狂慟哭,華陰令百計(jì)取之,乃下?!崩钫?,唐人,當(dāng)系史官。史官對(duì)同朝的人和事,下筆無(wú)不慎之又慎,因此,可信度極高。不過(guò),韓愈這次出丑,并無(wú)礙于他領(lǐng)銜唐宋八大家,成為文化巨人。這就是古語(yǔ)所云:“金無(wú)足赤,人無(wú)完人?!?/p>
后來(lái)傳世的韓愈肖像,很是莊嚴(yán)肅穆,據(jù)北宋文人陶谷考證,諸位弄錯(cuò)了,那是南唐韓熙載的畫(huà)像。但一位正經(jīng)八百的圣人,突然惶恐驚懼,涕泗橫流,真是很難想象這兩張疊加起來(lái)的面孔,究竟會(huì)是什么樣子。
人,自始至終,從來(lái)就是一個(gè)矛盾的復(fù)合體。每個(gè)人都有其長(zhǎng)處的同時(shí),不可避免也有其短處。有其令人敬仰的優(yōu)點(diǎn),亦會(huì)有其難以齒及的不足。因此,看人,透過(guò)表象看本質(zhì),要懂一點(diǎn)辯證法。特別對(duì)那些出現(xiàn)在人們身邊的大師、準(zhǔn)大師,則尤其需要一分為二,實(shí)事求是,客觀準(zhǔn)確。
其實(shí),韓愈一生,為人師表,絕對(duì)當(dāng)之無(wú)愧,他不但改變了自東漢三國(guó)以來(lái),經(jīng)過(guò)魏晉、南北朝直至唐代的綺麗文風(fēng),享有“百代文宗”的美譽(yù);而且,入朝為官,以敢言直諫著稱(chēng),尤其是他的一身正氣,面對(duì)逆流壓迫,威武不屈,直陳己見(jiàn),他的勇氣和斗志,贏得朝野尊重。
元和年間,唐憲宗大張旗鼓地“佞佛”,迎佛骨至長(zhǎng)安,鬧得京師上下,烏煙瘴氣。于是,韓愈上書(shū)進(jìn)諫,結(jié)果可想而知,龍顏大怒,要處以極刑。不過(guò),唐憲宗李純,在唐代諸帝中,還算英明。仔細(xì)尋思,殺一名犯顏直諫的臣下,在史冊(cè)上總是要留下不體面的一筆,隨即,改變主意,將他充軍發(fā)配到廣東潮州,予以懲罰。這就是他那首名詩(shī):“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千……”
唐代的潮州,可非當(dāng)下的潮汕地區(qū),稱(chēng)得上蠻荒異域。韓愈并未因遭貶嶺南而意志消沉,更未因南疆偏遠(yuǎn)加之愚昧落后而自怨自艾。主潮三年,他興修水利,引進(jìn)中原地區(qū)的農(nóng)耕方式,提高當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)力,讓老百姓過(guò)上豐衣足食的生活;他為民除害,根絕溯江而上為害一方的鱷魚(yú),從而人畜平安,使老百姓得以安居樂(lè)業(yè);他興辦學(xué)校,提倡文明,循循善誘,給老百姓良好的受教育機(jī)會(huì)。這樣,倒不是韓愈改變了潮州,而是潮州因韓愈的努力在變化著自己,僅三年工夫,潮州的文明程度居然達(dá)到了中原水平。
直到北宋咸平二年,潮州在當(dāng)?shù)毓P架山建成韓文公祠,以褒揚(yáng)他對(duì)潮州的貢獻(xiàn),這也是中國(guó)現(xiàn)存最早的紀(jì)念韓愈的祠宇。一千多年過(guò)去,回首唐人李肇在《唐國(guó)史補(bǔ)》里提到韓愈在華山極頂?shù)聂苁?,不禁想起《左傳》里秦伯所言:“不以一眚掩大德?!边@才是認(rèn)識(shí)、判斷一個(gè)人的最佳方式。
摘自《河北日?qǐng)?bào)》2021年6月4日