孤鯨

1

有天我爸突然對(duì)我說(shuō)：“你教我玩《王者榮耀》吧?！蔽也恢浪f(shuō)這句話的時(shí)候是什么樣的心情，但我好像看到了手機(jī)屏幕以外的他對(duì)我晦澀的疼愛(ài)。

我從小和我爸見(jiàn)面時(shí)間并不多，他的工作也算半個(gè)技術(shù)活，每天起早貪黑，朝九晚五，為的只是年末拿回家的兩萬(wàn)塊獎(jiǎng)金，然后一家人過(guò)個(gè)好年。

可能人就是這樣，在外面如何伶牙俐齒，最親的人面前往往沉默寡言。放假回家不是在客廳玩手機(jī)就是在臥室玩電腦的我，聽(tīng)到父親的要求，突然就紅了眼眶。

那好像是一種比借別人錢(qián)更直接的愧疚，因?yàn)殄X(qián)遲早可以還上，而欠家人的陪伴卻始終無(wú)從彌補(bǔ)。

2

故事很長(zhǎng)，也很簡(jiǎn)單。

我爸24歲有了我，那時(shí)候的他也是個(gè)孩子。

小學(xué)的時(shí)候，我爸上班前總會(huì)用自行車(chē)載著我，去學(xué)校附近的老店里喝一碗羊雜湯，那時(shí)候我們每天都拉勾約定著什么，歲月很慢，羊雜湯也才兩塊錢(qián)一碗。

好像青春期的所有叛逆任性都是從中學(xué)開(kāi)始萌芽，這時(shí)候女兒不再是父親的小棉襖，變成了歲月里最無(wú)情的那把刻刀。

我記得我們常常吵架，可能只是吃飯晚了幾分鐘，又或者我穿的那件衣服他看了不順眼，明明只是小事一樁，可愛(ài)的細(xì)節(jié)總是被無(wú)限放大，變成敏感和閃躲。

我媽說(shuō)我沉默寡言的性格像極了我爸，去昆明的火車(chē)三天兩夜，他送我去兩千七百公里外的遠(yuǎn)方上大學(xué)，他說(shuō)兒女長(zhǎng)大了總要離開(kāi)家，沒(méi)有什么離別前的叮嚀囑咐，他只把一切都安排妥帖，然后我們?cè)趯W(xué)校的人工湖前照了一張合照。

人們總說(shuō)只有爸爸和女兒才是世界上最堅(jiān)固的情人，只有他喜歡你素顏不化妝，喜歡你長(zhǎng)發(fā)扎馬尾，他教育你不要亂花錢(qián)然后遞上銀行卡，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛(ài)你卻又比誰(shuí)都愛(ài)你，他在電話里聽(tīng)見(jiàn)你哭泣的時(shí)候，會(huì)沉默然后說(shuō)“回來(lái)吧，爸養(yǎng)你”，這句話只有他是最認(rèn)真的。

好像每個(gè)爸爸都不太會(huì)表達(dá)，甚至不會(huì)多說(shuō)幾句話，但他的每次隱忍堅(jiān)毅都成了我們堅(jiān)強(qiáng)的理由。

3

中國(guó)版的《深夜食堂》里面有一集《馬克的女兒》，被人販子從醫(yī)院偷走的汪靖真遇到了有聽(tīng)力障礙的馬克，變成了可愛(ài)的樂(lè)樂(lè)。她也給原本沉默閉塞的馬克帶來(lái)了最真實(shí)的歡樂(lè)。

馬克把一生中最柔軟的心腸都給了樂(lè)樂(lè)，或許一個(gè)男孩到男人的轉(zhuǎn)變，就在女兒到來(lái)的那一瞬間。沉默的馬克不會(huì)表達(dá)，卻在失去女兒之后拼命發(fā)音認(rèn)字，急切地向所有人證明他有照顧樂(lè)樂(lè)的能力，卻為了女兒能有更好的生活默默退出。

結(jié)尾我看哭了，馬克與樂(lè)樂(lè)揮手告別，然后拒絕所有人的安慰崩潰痛哭，聽(tīng)力障礙讓他無(wú)法說(shuō)出那句“樂(lè)樂(lè)我愛(ài)你”，可我知道他比誰(shuí)都愛(ài)他的女兒。

筷子兄弟《父親》的MV里有一幕，婚禮上年邁的父親牽著女兒走向紅毯盡頭的新郎。那是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，父親的每一步都走得無(wú)比沉重。

我看過(guò)很多場(chǎng)婚禮，每當(dāng)父親牽起女兒的手，就有人熱淚盈眶。20歲的我常覺(jué)得老爸迂腐，都上大學(xué)了還明令禁止談戀愛(ài)，直到后來(lái)我才明白，他只是舍不得我在別人那里受一丁點(diǎn)兒的委屈。

所謂父女母子一場(chǎng)，就是不斷地看著他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

4

寒假回家的時(shí)候，母親和我說(shuō)，你怎么老不發(fā)朋友圈啊，你爸看見(jiàn)你一條消息都興奮得不得了，反復(fù)看好幾天。

我突然就想起來(lái)父親給我發(fā)的每一條微信，還有那些因?yàn)橛螒虮晃液雎缘舻恼Z(yǔ)音。離家后的我從沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)什么，也從沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的微信頭像是年輕的他抱著小小的我。

父親說(shuō)他只哭過(guò)一回，是我一周歲的時(shí)候抓鬮，我越過(guò)所有代表金錢(qián)富貴的選項(xiàng)，重重跌進(jìn)他的懷抱，他說(shuō)他從沒(méi)想過(guò)，其實(shí)自己也是女兒的一個(gè)選擇。

再孤獨(dú)的一個(gè)老人，也有一個(gè)非常豐富的內(nèi)心。小時(shí)候被我扎過(guò)辮子的頭發(fā)漸漸花白，老爸也變得柔軟和幼稚，好像漸漸懂得了怎么釋放被他包裹太緊的情感，甚至學(xué)會(huì)了委屈賣(mài)萌。

我也不記得從什么時(shí)候起，我木訥的老爸開(kāi)始體貼起來(lái)，會(huì)因?yàn)槲也慌闼燥埣傺b生氣，也會(huì)吵著讓我陪他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他的腰不好，可還是會(huì)說(shuō)“過(guò)來(lái)讓爸爸背一下”。

他明明很困，可是會(huì)走到我的房間拉拉被角。

我始終沒(méi)有教他玩《王者榮耀》。

我卸載了游戲。

我想快快長(zhǎng)大，而他慢慢變老。

（林一摘自《你點(diǎn)的贊，我都認(rèn)真當(dāng)成了喜歡》/圖 沐陽(yáng)）