李佩紅

1

最初對向日葵的認(rèn)識模糊而遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不及一顆葵花籽來得真實可親。

年少時，向日葵只生長在課本里，活在遙遠(yuǎn)的地方，方圓幾公里之內(nèi)是我所擁有的全部世界。相對于戈壁荒灘長大的孩子，生在農(nóng)村反而幸運(yùn)，雖貧窮，至少有綠樹、莊稼、植物給眼睛涂染豐盈的色彩。而我目光折射出單純的灰褐色，偶爾閃過紅、綠、白，是墻壁粉刷的石灰石，幾株水井旁的白楊樹，含鐵的山丘，是兒童眼里明亮的涂鴉。其中包含的遼遠(yuǎn)、渾厚和蒼茫的詞，有待成年后慢慢體味，少年心思純簡，沒有荒涼、貧窮的概念。吃飽肚子不受家長責(zé)罵，哪里都能找到樂子。從小生活在克拉瑪依——一座為石油而生的城市，整座城市的大人從事的全是石油和與石油有關(guān)的事，但我知道陌生之地也有很多人，他們干的活兒和我父母不一樣，因為每年秋天，汽車像忙碌的工蜂，從那些遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)回糧食、瓜果、油料……有時，我是說有時，也會運(yùn)輸一些葵花籽。植物是用這種方式把人與人之間連接了起來。

瓜子黑色，帶白色條紋，大頭圓，小頭尖。用學(xué)術(shù)語形容“矩卵形瘦果，果皮木質(zhì)化”。向日葵喜歡氣候寒冷，土地肥沃，晝夜溫差大的地方?？ㄗ呀?jīng)過時間長久的醞釀、陽光下的暴曬和肥沃土壤的供養(yǎng)，瓜子皮厚結(jié)實，有版畫的硬朗線質(zhì)，嗑起來，“嘎嘣、嘎嘣”聲音清脆悅耳，瓜子仁有和田玉的光澤和溫潤，持久的香味在唇齒間綿延不絕。

這種黑亮帶白條紋的瓜子多來自寒冷的阿勒泰地區(qū)。三十歲到了南疆工作后，第一次見到白瓜子，細(xì)瘦皮薄，輕嗑即破，瓜子仁小而瘦，讓人不得不聯(lián)想起弱柳扶風(fēng)的林黛玉。在我的認(rèn)知中，只有一種黑亮穿白條紋外衣的瓜子，遠(yuǎn)沒有北疆的瓜子健康飽滿。如今這種瓜子賣得很貴，上世紀(jì)六七十年代，瓜子很便宜，因為都是父母掏腰包，具體多少錢我沒概念。生瓜子裝在一個布口袋，母親東藏西藏，通常情況下都會被我輕而易舉地找到。不是母親手法拙劣，家里家具很少，家里僅有兩間房、幾張床、一張桌和自蓋的一間低矮廚房。我偷吃瓜子的方法既隱秘又高超，至少當(dāng)時我以為是如此。一次抓一小把，偷偷揣進(jìn)口袋，在上學(xué)的路上，邊走邊嗑。那個過程深刻而歷久彌新，且隨著年齡的增長愈發(fā)清晰可見。時間不斷地向前延伸，而回憶將我向后拉，拉回那個很小的起點(diǎn)，我變成了另外的我，一個扎著兩條細(xì)草似小辮兒，背著黃書包的小女孩兒。

這個小女孩兒額頭寬廣突出，后腦勺兒突起，她總是羨慕別的女生后腦勺兒很平，梳的兩條辮子如兩只跳躍的梅花鹿，而她的兩條小辮兒隔著一座山丘，孤單而寂寞，像她孤單寂寞的童年。做過六年的留守兒童回到父母身邊后，她總是感到被冷落的寂寞和孤單，經(jīng)常懷疑自己不是母親親生的，她敏感多疑的性格與少年時期的傷害有關(guān)系。

她是嗑瓜子的高手，她隨自己的心情把瓜子皮吐得高而飄，想象著它是一條船、一只鳥去接近海洋和云朵，或者平平地吐出去，看距離有多遠(yuǎn)，想象一顆子彈的威力，或者狠狠地吐在地上，看著地下隨風(fēng)翻滾的瓜子殼，腳用力地踩碎，聽到瓜子殼發(fā)出撕裂的聲音，腦海清晰明確地浮現(xiàn)出一張憎惡的臉，當(dāng)然，臉會隨著心情和時間變換。其實，沒過多久，當(dāng)時認(rèn)為特別重要、過不去的事情便煙消云散，恨過的人一個不記得。她多數(shù)情況下喜歡隨心所欲地吐瓜子皮，看著瓜子皮以各種拋物線的形態(tài)飛起又落下，壓抑的情緒得到暫時舒緩。

2

剛收獲的瓜子有來自土地的清淡味道，成堆的瓜子夾雜著土坷垃和碎葉，生瓜子的香味兒不及熟瓜子濃郁，有一種來自土地的味道，生澀中含有細(xì)密的清甜味兒，我對這種味道尤其迷戀，至今不喜歡炒得過熟的葵花籽，欠火的瓜子，宛若謙虛的君子，在平淡如水的交往中體會真情。小時候，一直要等到春節(jié)前母親才肯拿出生瓜子炒。母親決定炒瓜子的話音未落，做賊心虛的我，忐忑不安、面紅耳赤，怕日益下陷的口袋暴露我的偷吃行為，心里快速盤算咋對付母親的質(zhì)問。不知母親忘記了，還是裝作不知道，她從沒因瓜子的事責(zé)備過兒女。炒瓜子急不得，需細(xì)火慢性，母親偏偏性子急，十有八九炒出來的瓜子有的糊了，有的還夾生，不管怎樣，香味兒在整個房間里彌漫，繞梁三日而不絕，那是瓜子飽滿的體內(nèi)溢出的油脂。春節(jié)期間，家家戶戶客廳里桌子上擺著一盤炒瓜子，去誰家拜年，叔叔阿姨都會往孩子衣服口袋里裝瓜子，那個時候恨不得渾身上下縫滿口袋。每天把“掃蕩”的戰(zhàn)利品拿回家藏好，供以后慢慢消受。父母不在家時，一個人躲進(jìn)房間，捧著一本好看的小人書，嘴里嗑著瓜子，如果在嘴里放一顆水果糖那種又香又甜的感覺太美妙了。

曾多人比賽過嗑瓜子，比速度。只有嗑瓜子的時候，我的嘴像一條工業(yè)流水線，瓜子從一個嘴角進(jìn)去，另外一個嘴角出來的是瓜子殼，而那些香噴噴的果仁已經(jīng)被我的牙齒咀嚼碎滑進(jìn)食道，進(jìn)入深不可測的胃腸。這種功夫可不是一天兩天練就的，一需要時間，二需要大量的瓜子。這項技能和大腦基本無關(guān)，熟能生巧。我吃掉的瓜子肯定能堆成一座蒙古包，這些瓜子殼在我的右門牙上下留下深深的瓜子形的三角凹槽，只要拿起瓜子，習(xí)慣性地卡在三角凹槽里，像射擊的準(zhǔn)心，想不瞄準(zhǔn)都不行。

后來，我看到豐子愷先生寫過他在旅途中教日本人嗑瓜子：“看那日本人的練習(xí)，真是可憐得很！他如法將瓜子塞進(jìn)口中，‘咯地一咬，然而咬時不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手里剝的時候，滑來滑去，無從下手，終于滑落在地上，無處尋找了。他空咽一口唾液，再選一粒來咬。這回他剝時非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細(xì)細(xì)地剝，好像修理鐘表的樣子。約莫一二分鐘之后，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進(jìn)口里去吃。我問他滋味如何，他點(diǎn)點(diǎn)頭連稱好吃，好吃！”

中國人到底會吃，說來我也算不得高手，只是步了前人……后塵而已。

一位文友認(rèn)為我嗑瓜子的水平和他們兵團(tuán)第一師的一位上海女知青比，勉強(qiáng)算“小學(xué)畢業(yè)”。她嗑瓜子只見瓜子一個一個進(jìn)去，就是不見從嘴里出來，你看她的腮幫子吹氣球似的一點(diǎn)一點(diǎn)兒鼓起來，直到嘴皮實在撐不住了，她的手捂在嘴上，瓜子皮從嘴里盡數(shù)吐出，她強(qiáng)調(diào)這種吃法“多、快、好、省”。這位文友說，他至今疑惑，上海姑娘白凈的皮膚，漂亮的臉蛋兒，平常講話溫溫柔柔，從不像團(tuán)場姑娘齜牙咧嘴地笑。為啥瓜子嗑得壯志凌云，漢沖牛斗。他想可能因當(dāng)年常常晚上開批斗會、學(xué)習(xí)，無聊至極，女生嗑瓜子、男生抽莫合煙打發(fā)時間。怕臺上領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，為掩領(lǐng)導(dǎo)耳目，久而久之練成了獨(dú)門絕技。

中國人的吃從來不簡單。

“施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子，施桂芳一只手托著瓜子，一只手挑挑揀揀地，然后捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇的懶。施桂芳的懶主要體現(xiàn)在她的站立姿勢上，施桂芳只用一只腳站，另一只卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲慢?！焙芏嗄曛?，讀小說《玉米》中的這段話，對作家畢飛宇佩服得五體投地。同樣是嗑瓜子，能嗑出那么多的社會內(nèi)容。順著畢飛宇的思路，我想起來在新疆參加的很多次婚禮，上菜前必會先擺瓜子和糖果，一桌子人嗑瓜子兒，聊天兒、喝水，等待婚禮開始。眾生百相在嗑瓜子兒間畢現(xiàn)，有的云淡風(fēng)輕如莊子，有的純粹坦誠如兒童，有的居高臨下目中無人，有人嗑得飛揚(yáng)跋扈，也有人嗑得高瞻遠(yuǎn)矚，運(yùn)籌帷幄。如促織、蹴鞠、簸錢，嗑瓜子嗑出一部皇家史也不是不可能。我還想知道“滿口噙香中國味的作家”汪曾祺和梁實秋寫過嗑瓜子沒有，他們寫會從哪個角度進(jìn)入，想想挺激動人心。

3

消耗瓜子最多的地方非電影院莫屬，封閉或露天電影院沒有區(qū)別。

少年時代精力旺盛，聽說哪里有電影，即便走幾個小時的路都要去。絕大多數(shù)電影翻來覆去看過許多遍，許多經(jīng)典的臺詞都能背出來?！袄献釉诔抢锵吗^子都不花錢，別說吃你幾個爛西瓜?！薄叭瞬粸榧禾煺D地滅?！薄跋掳?，下吧，下吧，下吧，下他個七七四十九天我才高興呢”……男生們不學(xué)好，將這些臺詞背得滾瓜爛熟，電影一放到這兒，他們就跟著大聲說，故意把瓜子皮吐在女生的脖子后。“臭流氓！”女生轉(zhuǎn)頭罵道。男生們見女生拿眼睛剜，兩根指頭往嘴里一塞，立刻響起尖厲的口哨聲，接著就是肆無忌憚的狂笑，誰都拿他們沒辦法。有時電影還沒散場，兩撥男生之間為爭奪同一個漂亮女孩子打得鼻青臉腫。散場后的露天電影院一片狼藉，滿地瓜子殼、破紙片、煙把子，也沒人打掃。風(fēng)是最忠于職守的清潔工，克拉瑪依風(fēng)多且大，一場大風(fēng)，沙石吹得滿地滾，瓜子殼隨風(fēng)飛舞，下次看電影，地上干干凈凈，找不到一片瓜子皮。

1983年冬天，我在哈爾濱，羨慕哈爾濱人能看通宵電影，于是，選了個周末過一把大城市人的生活癮。小商小販聚在電影院門前，賣得最多的是瓜子和爆米花。我買了一包瓜子，瓜子裝在紙疊的錐形筒里。從晚上九點(diǎn)到早上五點(diǎn)，一整夜上演四到五場電影，一包瓜子嗑完，看不到一半電影已呼呼大睡，睜開眼睛，電影也快散場了。

如今，所有的電影院裝修高檔，有立體音響，進(jìn)電影院還要過安檢門，連一瓶水都不讓帶進(jìn)去，看電影少了自由和隨意，了無生趣。相比之下，特別懷念當(dāng)年能在露天電影院里嗑瓜子的恣意。

為一場看了又看的電影，年少的我們樂此不疲地在星光下跑很遠(yuǎn)的路。記得有一次在大慶上學(xué)期間，為一場電影我們來回走了近八個小時，回到宿舍已經(jīng)是大半夜。我永遠(yuǎn)記得那部電影的名字《奧斯特里茨戰(zhàn)役》，嗑了太多瓜子而口干舌燥的嘴仍然一直不停地說話，為我們心目中共同的英雄拿破侖，為那場無與倫比的勝利，也為我們自己熱血澎湃的青春和未來。那時的我以為未來無限美好，如散發(fā)著誘人氣息的瓜子。幾十年后，當(dāng)我站在為這場戰(zhàn)爭而修建的法國巴黎凱旋門前，我青春的影子一閃而過，一閃而過的還有被我無情蹉跎的歲月，像我吐出的那些瓜子殼毫無聲息地消失了，未來已經(jīng)消耗了一半，而我，愈加感覺到世界的殘缺。

4

毫無疑問，我也見識過向日葵的巔峰時刻。

那是在博爾塔拉蒙古族自治州，而不是盛產(chǎn)瓜子的阿勒泰。向日葵在我們從怪石峪回來的路上，一眼望不到邊的金色，整齊有序地立在藍(lán)天白云之下，熾熱、壯觀、明亮、金光四射，如太陽的無數(shù)個幻像，昂著頭望著同一個方向。誰都無法抗拒集體的浩蕩之美，我們在車?yán)锶滩蛔∫宦曇宦暤伢@呼，車未停穩(wěn)，人已像一群蜜蜂撲入金光燦爛里。多么熟悉的場景，我張開笑臉拍照，置身于重復(fù)多次的夢境中，眼淚猝不及防地涌出。“外部的濃烈必將變成內(nèi)心的寂寥。”畢飛宇說得真對，原來，我用我的臉裝扮向日葵的微笑，是為了隱蔽幼年時就開始埋在心里的孤苦，梵高和我有相同的感受，才會把向日葵畫得火焰般熱烈吧。以此推理，是不是反證我也得了抑郁癥。這個念頭把自己嚇了一跳。尼采說：“精神就是殺進(jìn)自己生命中的生命，他通過自己的痛苦增加自己的知曉?！辫蟾哂盟耐纯喈嫵隽司駥用娴挠郎南蛉湛?，又有多少人能夠戰(zhàn)勝并超越命運(yùn)，站上時間的制高點(diǎn)？

這正是梵高異于常人而了不起的地方。

梵高的家鄉(xiāng)荷蘭，曾德特小鎮(zhèn)的公路兩側(cè)，當(dāng)?shù)鼐用衩磕甓挤N植向日葵，連綿數(shù)百里，到了向日葵開花的季節(jié)，大批為梵高而來的世界各地游客，目睹火焰般燃燒抖動的向日葵，紀(jì)念、緬懷這位給予向日葵永恒生命的偉大畫家。