蘇卷良

夜色宛若一張幕布，籠罩著莽莽蒼蒼的山嶺。山腳閃爍起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。天黑了，還在繼續(xù)黑下去。周遭靜寂，黑濃得化不開，唯有汽車喘著粗重的氣息，在蜿蜒崎嶇的山路上顛簸，上坡，下坡，燈光忽明忽暗。

山中一日，放夜歸來(lái)。農(nóng)歷十月初一，這個(gè)與孟姜女有關(guān)的日子，陪妻去鄉(xiāng)下娘家。向晚，天色昏黃，溝渠間，我們一齊下跪，點(diǎn)燃“寒衣”。頓時(shí)，烈焰如一位舞者，肆意翻騰。而后，寒衣趁著夜色飄飛、消散，留下成堆的土灰。

記憶中，寒衣節(jié)的夜陰郁、風(fēng)急，樹木搖曳，房屋失去它的立體結(jié)構(gòu)。大人說(shuō)，這一天群鬼們都會(huì)出來(lái)，追逐著旋風(fēng)，搶衣?lián)屽X。日墜西山，白晝的光一點(diǎn)點(diǎn)地從破舊的木窗框退出去，母親從房屋里走出走進(jìn)，忐忑不安。她擔(dān)心燒給姥爺姥姥的寒衣，還有紙錢會(huì)被群鬼們搶走。一次，母親用我寫字的鋼筆，在包裹著寒衣和冥幣的花紙上，端端正正地寫上姥爺姥姥的名姓。母親告訴我，陰間跟陽(yáng)世一理，寫上名字，一如郵局的包裹，定會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)地送達(dá)收件人的手里。母親兩三歲時(shí)，姥爺遭人誣陷，抓進(jìn)監(jiān)獄，后流放到酒泉農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，未及半年，染病而亡。姥姥無(wú)依無(wú)靠，吃食難覓，為了兩個(gè)孩子，竟活活餓死。母親只好進(jìn)了孤兒院，讀書識(shí)字。八歲，母親被小姥爺領(lǐng)回家，給碗飯吃。十一歲，母親來(lái)到我家，做了童養(yǎng)媳。對(duì)于母親，姥爺姥姥是她的黑。在母親的心底，他們的模樣，像被急風(fēng)驟雨打落在玻璃窗上的水珠，斑駁，模糊不清。

黑跟白相對(duì)，黑夜、黑暗、黑黝黝、昏天黑地……與黑有關(guān)的詞語(yǔ)，多無(wú)暖色，但在我的心底，這些字眼，卻有一種說(shuō)不清道不明的情愫。這些黑，深沉、透明，散發(fā)著悲憫和生活的氣息。

小時(shí)候，對(duì)于黑，既歡喜又恐懼。黑緣于夜，沒(méi)有月亮，星星躲了起來(lái)，是那種伸手不見(jiàn)五指的黑。夜色中，我們一起玩，大聲說(shuō)話，彼此看不清衣服上的補(bǔ)丁或鞋子的破洞，看不清臉龐上的羞赧。我喜歡這樣的黑。黑掩映了貧富美丑，喜怒嗔癡，天下一般黑了。黑是群體的顏色，大眾的掩護(hù)色，同一，界限含混。有時(shí)，跟著大人走山路，黑在眼前漫延，無(wú)邊無(wú)涯。兩旁黑魆魆的山，還有樹木，黑暗中，似乎躲著無(wú)數(shù)面目可憎的鬼魅。不遠(yuǎn)處傳來(lái)哼哼（音譯，貓頭鷹）的叫聲，一聲緊似一聲。哼哼的叫聲，據(jù)說(shuō)很靈，過(guò)幾天村莊里便會(huì)有人死亡。我的心里，想起了慪氣上吊的嬸嬸。我捂住雙眼，不敢去找尋哼哼那雙小而圓的眼睛。霎時(shí)間，自己仿佛正被那雙眼睛吞噬、嚼碎、消化。這時(shí)，我的心不由得揪起來(lái)，小手緊拽大人的衣服后襟，加快腳步。

白駒過(guò)隙，一晃人到中年，黑已經(jīng)浸潤(rùn)骨髓，情感雜混。好多個(gè)夜晚，我從睡夢(mèng)中驚醒，直挺在床上。黑從窗外涌了進(jìn)來(lái)，漫無(wú)邊際。樓下的皮鞋聲清脆、響亮。青春的容顏，柔軟的腰身，開始在我的腦海里飛馳。那些為米粒而奔波的螻蟻呀！兩只鞋，鞋的印跡，像段鐵軌，橐橐地把她載向無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。曾經(jīng)年少輕狂，深夜，不經(jīng)意間，愛(ài)在樓下弄些聲響，外出，抑或酒醉，趁著黑的黏稠，讓青春肆意揮灑。如今，吃過(guò)晚飯，我也會(huì)出去走走。燈火璀璨的街道，流光溢彩，汽車像甲蟲一樣緩慢地爬行。走在街面，小心翼翼，穿過(guò)一個(gè)個(gè)紅綠燈的岔道口，向東向西。不管夜色多么曖昧，走多遠(yuǎn)，我都會(huì)停下腳步，折過(guò)身，沿著原路返回。好幾篇文章里，我都描述過(guò)這個(gè)情景，它鐫刻于我的記憶，繾綣，揮之不去。這是我傷悲過(guò)的一切，也曾是我熱愛(ài)過(guò)的一切。

是日，女兒告訴我，她們班的四個(gè)同學(xué)，下學(xué)期要分流到新建的小學(xué)。她停了停，接著說(shuō)，她給同學(xué)送禮物了。我問(wèn)，為什么要送呢？她說(shuō)，從一年級(jí)一起念了三年，有的從幼兒園就相識(shí)，很不舍。我問(wèn)，送紀(jì)念冊(cè)了？她說(shuō)，送了她最喜愛(ài)的芭比娃娃。女兒坐在我的自行車后座上，表情是看不見(jiàn)的，但我能體悟到孩子滾燙的心，第一次經(jīng)歷離別的情感。我用力地蹬著車子，沉默好一會(huì)兒。她又說(shuō)，同學(xué)們?yōu)槭裁匆珠_呢？我問(wèn)，你們沒(méi)留通信方式？她說(shuō)，留了，要聯(lián)系的。女兒沒(méi)有兄弟姐妹，孤孤單單，常常一個(gè)人，自己跟自己玩。我覺(jué)得女兒孤單，就帶她到城南的市場(chǎng)買了兩條金魚。沒(méi)過(guò)多久，一條魚兒死了。女兒趴在魚缸前，看著另一條魚兒，目光怔怔，喃喃自語(yǔ)，說(shuō)，小魚多孤單??！現(xiàn)在，女兒長(zhǎng)大了，不再說(shuō)那些癡話，可她依舊一個(gè)人，形影相吊。時(shí)光會(huì)慢慢變老，我們的青絲會(huì)變成白發(fā)，終將煙消云散，不可逆轉(zhuǎn)。女兒要面對(duì)這一切，一個(gè)人，她的孤獨(dú)如黑。

父親母親住在鄉(xiāng)下老家，不愿隨我到城市一起生活。他們說(shuō)，樓房是整齊劃一的格格籠子，人們成了圈在里面的鳥雀，無(wú)法動(dòng)彈。我在小城工作、生活，演繹著自己的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。似乎村莊與我是件遙遠(yuǎn)的事。我是一個(gè)流浪的孩子，如飄蓬，再也回不到村莊。母親會(huì)三天兩頭打電話過(guò)來(lái)，詢問(wèn)我們的生活起居和女兒的學(xué)習(xí)，還給我們捎帶蒸饃和菜蔬，叮嚀一定要準(zhǔn)時(shí)去車站拿取。母親年紀(jì)大了，父親的年紀(jì)也大了，家里還有我的奶奶，八十多歲，需要他們贍養(yǎng)。電話里，他們從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂，好像這個(gè)世間沒(méi)有他們解決不了的事。父親進(jìn)過(guò)幾次醫(yī)院，動(dòng)了手術(shù)，現(xiàn)在需要藥物去修補(bǔ)千瘡百孔的身體。有次，家里的自來(lái)水?dāng)嗔?，父親去村頭古井擔(dān)水，一次路途，需放下扁擔(dān)歇緩三回。父親的氣力少了，就像小時(shí)候，我不小心，扔在草叢邊的糖果，無(wú)論怎么努力，卻也找尋不來(lái)。父親母親的電話是老年機(jī)，無(wú)法視頻。每次電話，都是母親一個(gè)人在說(shuō)，但我知道，父親在聽，奶奶也在聽。他們側(cè)耳傾聽，永遠(yuǎn)是人間最忠實(shí)的觀眾。電話那端，我聽見(jiàn)故鄉(xiāng)土地的胎音，每一棵草，每一株樹，每一朵花，每一條蟲，這些游走在土地上的至親至愛(ài)的圣嬰?？晌乙琅f無(wú)法探知，他們的表情和日益徒添的滄桑。有時(shí)我想，他們年事已高，行動(dòng)不便，有一天，會(huì)不會(huì)突然撒手而去？我不知道，電話那端隱藏的秘密，猶如一個(gè)巨大的黑洞，無(wú)法預(yù)測(cè)，永遠(yuǎn)。

這比人類還古老的黑，汁液一般向四面八方浸潤(rùn)，如夢(mèng)如幻，我發(fā)現(xiàn)它無(wú)處不在的印跡?；蛟S，黑是一個(gè)字，一闋詞，任憑我絞盡腦汁，搜腸刮肚，卻無(wú)法拿捏，陳述。