張峰 林扉

一門之隔，其他人是“正職”，鄭棟翔這幾個是他們的反義詞，“外包”。

“外包”是大廠這些年極其普遍的人力模式。外包員工和“正職”同在一個屋檐下，但身份的微妙投射在方方面面。明著看是待遇上的不平等;更隱性之處，他們的努力無法和前途掛鉤，時時感到“二等公民”似有若無的“歧視”。這一切帶來內(nèi)心長久的漂浮和不確定。那些年輕人的夢想和渺茫的轉(zhuǎn)正機會一樣，永遠處在一個未知的狀態(tài)里。

同一個屋檐下

996的火熱之下，人人在一種繁忙的秩序里各司其職。一個人要在這樣的環(huán)境下隱身太容易了，除非你一定要讓自己顯得做作。比如這個叫鄭棟翔的男孩，總是停在會議室的門前左顧右盼，要么一個人飛快地走進去，要么把自己夾在人堆里帶出來，他就不肯從容走路。再比如那個女孩，她把工牌塞到衣服里面，剩個帶子繞在脖子上，夏天也是，這樣真的很奇怪。反正，總有這么些人極力讓自己和大家一樣，這種努力讓他們處處流露不一樣。

大廠是騰訊，某個游戲工作室，外人看起來牛逼極了。鄭棟翔在里面做游戲測試，跟著項目走。他在一個會議室里辦公，門口正對著一排工位，看起來其實沒什么區(qū)別。但鄭棟翔總感覺每天走進會議室上班灰溜溜的。一門之隔，其他人是“正職”，鄭棟翔這幾個是他們的反義詞，“外包”。

他這樣的年輕人很多。人力外包是當下十分普遍的模式，外包員工和公司其他人做一模一樣的工作。只是，他們與第三方而不是自家公司簽訂勞動合同。這里面余地很大，比如，社保可以按最低來交;再比如，被辭退，一個通知就好。

本質(zhì)上，它可以理解為公司降低勞動成本的一種選擇。但很多時候，在大廠外包和小公司入職這兩樣里，一些年輕人會選擇前者，為了跟著學(xué)習(xí)，為了一種光環(huán)，也或者是為了一個極度渺茫的轉(zhuǎn)正機會。

第一個感受來自工位。鄭棟翔覺得外包員工“完全沒有物理上的安全感”?？粘鰜硪粋€旮旯，就把他們?nèi)M去。鄭棟翔一年搬過四次，剛來就走，最后一站是這個會議室。每次心情混亂地收拾辦公用品，他就覺得自己很沒存在感，很無力，像是又被趕走了，因為“工位緊張”。

每天，王珊在訪客中心大廳的沙發(fā)或者供客人聊天的桌子上辦公。阿里在某種程度上是個景點，訪客中心就是游客接待中心。狹小的房間里，動態(tài)的電子屏上中英文顯示著公司的輝煌往事，天天有人在屏幕下合影留念，發(fā)出興奮的噪音。王珊在無盡喧囂中工作，不停發(fā)釘釘消息給同事，那些人都在隔壁漂亮的辦公樓里。

外包人的生存攻略

鄭棟翔還記得在科興科技園的面試。那個面試官特征明顯，過了頭的一本正經(jīng)和禿頭。面試直接通過了，那天他非常開心，游戲是騰訊最難進又超高薪的部門。未來的規(guī)劃是顯而易見的，跟著牛逼同事一起學(xué)習(xí)，直到自己也一樣牛逼。起初，老媽聽說他進了騰訊，根本不相信，自己的大專兒子怎么可能進“世界級企業(yè)”。鄭棟翔模糊掉了這里面的區(qū)別，好好努力，遲早自己也會是真的員工吧。他這么想。

打擊來得很迅速。上班沒幾天，鄭棟翔踱到同事的工位邊請教技術(shù)問題，得到頭也不抬的回復(fù)，“這個東西你不需要知道，你只要把自己工作做好就行。”

有時候，鄭棟翔手底下一堆抓狂的事項沒有去處，只能自己勸自己，這是現(xiàn)實，沒辦法。他聽說早幾年外包員工的權(quán)限和“正職”差不多，后來不知怎么取消了。“可能就是不信任我們吧”，他郁悶地想。

但無論如何，工作就是工作，給自己找梯子是另外的事情，找不到也不能怎么樣。鄭棟翔部門老大經(jīng)常說，他們是流水線上最后一個質(zhì)檢員，千萬不要認為自己的工作不重要。

鄭棟翔在騰訊干了三年，在外包里，算是“長壽”員工了。但時間越久，他越發(fā)現(xiàn)當初HR含糊地說“可能轉(zhuǎn)正”是句浮云。其實根本沒什么機會。他一直干得不算差，外包員工的考核分“S，A，B，C，D”五個檔，鄭棟翔是B檔，這個分數(shù)看上去不錯，他還有點驕傲地發(fā)過來一串：“三年我都是BBBBBBBBBB。”但那到底是個什么含金量，他心里也把握不準，說不定是老大隨手打的呢？唯一確信的是，這和正職是兩套考核系統(tǒng)， 他這個東西的作用只在于每個月能拿多少錢，與轉(zhuǎn)正沒有掛鉤關(guān)系。

說不清楚的未來

機會來自哪里呢？最可能的是離開，走社招。鄭棟翔希望外包積累的經(jīng)驗多少讓自己簡歷好看一點。但這需要一個好的項目團隊，也需要承擔一些看上去重要的工作（不確定），他很努力了，但真的不知道自己究竟做到了什么程度。他對大廠“標準”仍然有敬畏感，身處其中并不能減弱這種感受。還有，很長一段時間，他不知道有了工作經(jīng)驗之后學(xué)歷還是不是個門檻，可能是，也可能不是。

逐漸地，大約在2020年，他發(fā)現(xiàn)公司的外包員工越來越多了，競爭也大了起來，不再只是他這種大專生，學(xué)歷更好的同事加入了進來，鄭棟翔估計深圳的公司外包員工在幾萬人。同事離職也越來越頻繁，3月份部門走了四五個，還有和他一樣工作幾年的“老外包。”

辭職的決定下得艱難。三年下來，騰訊漸漸成了舒適區(qū)，但鄭棟翔清楚在這里已經(jīng)無法得到什么了，好像就在那個時刻，他只是覺得自己該離開了。不需要和同事道別，反正也不熟，只有部門老大稍微做了挽留：“能不能把這個版本的工作做完再走？”

刷了門禁卡，鄭棟翔隔著閘機把綠色工牌還給了老大，就這么離開了工作三年的大廠。來的時候，他在工位上掛了一只羊毫毛筆，放了一疊宣紙，希望有空的時候?qū)憣懽?。離別時刻，鄭棟翔抱著一只游戲公仔和一張行軍床，凈身出戶。 留下的毛筆連筆套都沒開。

回想起來，鄭棟翔說自己最高光的時刻與工作無關(guān)，而是在工作室舉辦的一次大型真人吃雞活動上獲得MVP，老總親自頒了獎。幾百支隊伍里拔得頭籌，他笑著說雖然別的地方不行，但是玩起游戲，“外包不比正職差”。

王珊離開得更早，去了一家小公司，但她有工位，企業(yè)文化墻上有每個人的照片。相比于阿里，這間公司太不起眼，她需要處理自己心里的一些東西，但或許最重要的是，她真的是屬于那里的人。在阿里，她進入園區(qū)都得問主管開訪客證明，一次又一次，她以為自己會習(xí)慣，慢慢接受，但直到最后什么也沒有。

摘編自微信公號“財經(jīng)”