彭曉玲

聶子瑞以極限沉浸的形式親歷了改革開(kāi)放如何驅(qū)動(dòng)了中國(guó)的扶貧奇跡。

袁隆平院士去世后舉國(guó)皆哀，是因?yàn)槟嵌慰坦倾懶牡酿I肚子的記憶并不遙遠(yuǎn)。

16年前，年輕的美國(guó)實(shí)習(xí)記者Erik Nilsson（中文名聶子瑞）來(lái)到中國(guó)時(shí)，也看到了這片土地上的貧窮。后來(lái)，他去汶川地震災(zāi)區(qū)和玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)采訪，探訪麻風(fēng)村，與青藏高原上的牧民同吃同住，走遍中國(guó)每一個(gè)省份，一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)證了巨變。

遺憾的是，這些新聞在西方媒體上幾乎消失了，西方對(duì)中國(guó)依然有很多誤解，“可能是他們真的不了解中國(guó)，也可能是他們偏見(jiàn)”。作為目擊者、記錄者，同時(shí)也是一名參與者，聶子瑞覺(jué)得中國(guó)的扶貧無(wú)論規(guī)模、深度還是推進(jìn)速度，都是人類歷史上的奇跡，有太多故事值得書(shū)寫(xiě)。

“這也是我寫(xiě)《太陽(yáng)升起——‘美國(guó)小哥見(jiàn)證中國(guó)扶貧奇跡》的最重要原因?！甭欁尤鹫f(shuō)，這本書(shū)的英文名是“Closer to Heaven”，希望隨著貧困人數(shù)的減少，像天堂一樣的生活會(huì)離人們?cè)絹?lái)越近。

汶川地震改變?nèi)松^

2005年，22歲的聶子瑞第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，只想待一年就走。他得到在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，打算等積累了采訪經(jīng)驗(yàn)，就去別的國(guó)家做戰(zhàn)地記者。

聶子瑞出生在美國(guó)密歇根州一個(gè)相對(duì)貧困的農(nóng)村地區(qū)，小時(shí)候常幫著大人伐木或撿野蘑菇補(bǔ)貼家用。后來(lái)家里經(jīng)濟(jì)條件有所改善，但上大學(xué)的錢還是得靠自己打工積攢。高中時(shí)他就想做一名戰(zhàn)地記者，兩年后“9·11”事件發(fā)生，這個(gè)夢(mèng)想更堅(jiān)定了。

來(lái)到中國(guó)后，聶子瑞一下子就被吸引了?！跋裱笫[，你剝下一層以為對(duì)它了解了一些，但是馬上就有另一層，一層一層，即使你花一輩子，也了解不完?！彼@樣比喻。一年實(shí)習(xí)期結(jié)束，哪怕女朋友還在美國(guó)，他也決定留下，成為《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的外籍記者。

2008年5月，聶子瑞利用“五一”假期回美國(guó)結(jié)婚。幾天后，震驚世界的汶川地震發(fā)生了，報(bào)社只好另派一位記者替他去災(zāi)區(qū)采訪。那位記者很不幸，乘坐的小巴在路上遭遇了泥石流，車身被滾落的巨石砸扁，頸椎受傷。一行人困了4小時(shí)后才得以艱難逃離。

從美國(guó)回來(lái)后，同事的遭遇讓聶子瑞有種“幸存者的內(nèi)疚”，強(qiáng)烈的職業(yè)精神也驅(qū)使著他立即趕往災(zāi)區(qū)。只不過(guò)他完全沒(méi)想到，接下來(lái)的5年里，他會(huì)先后15次去災(zāi)區(qū)采訪，直至重建基本完成。

“剛?cè)r(shí)那里就像地獄?！甭欁尤鸹貞?，以至于此后很多年他睡眠都不太好，腦海里總想起震裂的山脈、坍塌的樓房。隨著救助和重建迅速展開(kāi)，他又看到災(zāi)區(qū)一步步從“地獄走到天堂”，撕扯感在內(nèi)心撞擊?！叭ャ氪ú稍L的經(jīng)歷徹底改變我對(duì)整個(gè)世界、我自己和他人的看法，對(duì)生和死的態(tài)度，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)中和寓意中的光明和黑暗的觀念。”

在不可能的地方找到光明

一次次搭乘各種交通工具從北京去汶川的途中，聶子瑞也看到了中國(guó)的另一面，意識(shí)到地理和貧困之間的關(guān)系。2010年，玉樹(shù)特大地震發(fā)生后，他對(duì)地理環(huán)境導(dǎo)致的貧困感受更深了，“災(zāi)區(qū)的人們承受著另一種災(zāi)害，極為緩慢而持久”。

于是，在玉樹(shù)災(zāi)區(qū)持續(xù)做報(bào)道的同時(shí)，聶子瑞和妻子開(kāi)始參與志愿者工作，幫助災(zāi)后重建。2011年，他和朋友們發(fā)起一個(gè)志愿項(xiàng)目，把中國(guó)最貧困地區(qū)的校長(zhǎng)帶到北京培訓(xùn)。一位來(lái)自玉樹(shù)曲麻萊縣葉格鄉(xiāng)的小學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)，他們學(xué)校沒(méi)有通電，希望得到幫助。

葉格鄉(xiāng)的實(shí)地走訪令聶子瑞震驚不已。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)里大部分成年人都是文盲，孩子們是第一代能寫(xiě)會(huì)算的。他們中有78人住校，擠在7頂帳篷里，睡的是沒(méi)有鋪墊的木板。帳篷里沒(méi)電，天一暗就漆黑一片。

在聶子瑞的幫助下，帳篷里安上了兩塊太陽(yáng)能電池板，晚上孩子們終于可以學(xué)習(xí)了。學(xué)校還收到志愿者們捐贈(zèng)的電腦、圖書(shū)、衣服等物品。慢慢地，更多適齡兒童愿意去上學(xué)了。

此后，聶子瑞組織的公益項(xiàng)目，還為當(dāng)?shù)鼐用裉峁崴?，為貧困游牧民提供全額大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，為殘疾兒童提供手術(shù)經(jīng)費(fèi)。

“如果汶川是讓我在看似沒(méi)有光明的地方找尋光明，青海則讓我在看似不可能找到光明的地方創(chuàng)造了光明?！甭欁尤疬@樣總結(jié)自己的扶貧感受。

扶貧中的“冒險(xiǎn)”故事

“青藏高原有世界上最美的風(fēng)景。”聶子瑞這樣解釋自己對(duì)藏區(qū)的喜愛(ài)，藏區(qū)的文化、藏民的善良，也令他難忘。每次都受到熱情款待，有一次一天就吃了6頓午飯，最后實(shí)在吃不下了，藏民們才沒(méi)再給他塞各種美食。

聶子瑞認(rèn)為，身為記者要了解中國(guó)，最好的方式就是騎著駿馬、牦牛、駱駝，甚至是鴕鳥(niǎo)，親身探訪這個(gè)國(guó)家廣袤的苔原、牧場(chǎng)、草原、雨林和荒漠。他自己也是這樣做的：在新疆，一位哈薩克族老人向他展示如何用金雕捕捉狐貍和兔子;在玉樹(shù)給牦牛擠奶時(shí)，他還被踢了一腳……“我在中國(guó)的地震帶、沙漠、山區(qū)和其他地質(zhì)危險(xiǎn)地區(qū)見(jiàn)證了意想不到的扶貧故事?！?/p>

如此閱歷，不僅令絕大多數(shù)記者羨慕，普通人更沒(méi)有機(jī)會(huì)親歷。聶子瑞說(shuō)，他有意用中外讀者都能理解的方式講故事，把經(jīng)歷寫(xiě)成一本“冒險(xiǎn)書(shū)”，從外國(guó)人的視角重新打量中國(guó)扶貧。“我特別高興的是，很多中國(guó)人看了這本書(shū)后對(duì)自己國(guó)家有了更好的了解，外國(guó)人也能獲取更多關(guān)于中國(guó)的信息。”

自2012年以來(lái)，中國(guó)每2.24秒就有一人脫貧，脫貧人口約比德國(guó)的總?cè)丝诙?000萬(wàn)。非常巧的是，整個(gè)過(guò)程基本和聶子瑞參與扶貧報(bào)道、做志愿者同步，中國(guó)扶貧取得的巨大成績(jī)，他是最有發(fā)言權(quán)的西方記者之一。2016年，聶子瑞成為“中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)”歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，這是中國(guó)政府為表彰外國(guó)專家在中國(guó)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中做出的突出貢獻(xiàn)而設(shè)立的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

“中國(guó)對(duì)減輕全球貧困做了很大貢獻(xiàn)，但媒體的天性就是偏好報(bào)道‘負(fù)面，比如突發(fā)的自然災(zāi)害或者事件，而不會(huì)去報(bào)道生活越來(lái)越好、生活‘平常?！甭欁尤鹫f(shuō)，“吸引眼球”的事看多了，會(huì)給人造成錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為世界在變得越來(lái)越糟糕?！坝行﹪?guó)家確實(shí)還有各種各樣的問(wèn)題，但世界是在向更好發(fā)展，貧困、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史上也是最少的，在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)做出了重要貢獻(xiàn)?！?/p>

摘編自《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2021年5月28日