郭懿萌

宣講員普遍面臨著記憶力減退的問題。師雪起的應(yīng)對方法很簡單——每篇稿子要背100遍以上。

“一個堂堂的北大教授、圖書館主任，生活為什么過得如此貧困，甚至死后連下葬的錢都沒有……”

北京東城區(qū)福祥社區(qū)花園，李大釗的故事在師雪起的講述下向聽眾“鋪開”。師雪起的臉上已布滿皺紋，但站得筆直，黨徽就別在西裝上。講到動情處，他的聲音越發(fā)洪亮，脖子上的筋凸起，手抬起來跟著比劃。

今年69歲的師雪起是北京市東城區(qū)委老干部宣講團(tuán)團(tuán)長。他已經(jīng)帶領(lǐng)“銀發(fā)”宣講團(tuán)走過了八年有余，平日主要講述黨史和黨員故事，他們走進(jìn)社區(qū)，走進(jìn)學(xué)校，講過近千場，聽眾達(dá)5萬人次。

老干部宣講團(tuán)的“十八羅漢”

宣講團(tuán)的故事要從2012年底說起。

那時候，黨的十八大閉幕，東城區(qū)委老干部局準(zhǔn)備組織一些剛剛退休的，有一定理論基礎(chǔ)并愛好宣講的老同志，通過宣講帶動大家一起學(xué)習(xí)十八大精神。2013年1月23日，東城區(qū)委老干部宣講團(tuán)在老干部局成立。

“我們希望發(fā)揮老同志的作用。他們雖然已經(jīng)退休，仍能發(fā)揮正能量?！?師雪起說。宣講員由退休老黨員組成，開始只有七八個人，到現(xiàn)在共有18位，團(tuán)內(nèi)俗稱“十八羅漢”。

李征也是首批加入宣講團(tuán)的成員。她記得，幾個人第一次在老干部局碰面時，幾乎是面面相覷?！笆裁唇行v？怎么宣講？”在大家的腦海里，基本沒有“宣講”這個概念，只隱約知道，這和朗誦不一樣，“純粹是摸著石頭過河”。

他們到東城區(qū)委宣傳部學(xué)習(xí)宣講，師雪起還去北京市的百姓宣講團(tuán)取過幾次經(jīng)，回來再和其他人分享。“一分鐘吸引人，三分鐘感動人，五分鐘鼓舞人，七分鐘啟迪人……”他一點一點學(xué)習(xí)再教給他們。

在李征的印象中，因為她和師雪起都學(xué)過朗誦，平時其他團(tuán)員就給他們打電話請教。他們經(jīng)常約時間聚在辦公室里改稿，進(jìn)行小范圍試講，詢問“你們覺得我講的語氣到位嗎？感情怎么才能表達(dá)出來？”

試講的規(guī)矩也從創(chuàng)立之初保留到了現(xiàn)在，每隔一兩個月，宣講團(tuán)都要進(jìn)行一次集體的培訓(xùn)和探討。每篇要講給觀眾的稿子都要提前試講，每個人都像“論文答辯”一樣地在“十八羅漢”里“過審”。

宣講更像是一種自然而然的習(xí)慣

2013年春天，東城區(qū)委老干部宣講團(tuán)在東直門街道進(jìn)行了第一次宣講。

那場宣講來了上百人，李征打頭陣?！皬膬?nèi)心來講，并不是緊張，而是有點激動?！崩钫髯孕⒓痈鞔罄收b演出，但是宣講還是頭一回。“我一直覺得自己是退了休的人，但站在講臺上，我突然發(fā)現(xiàn)，自己好像還能發(fā)揮點作用?！?/p>

宣講的題目她至今都記得清清楚楚——《他們用愛托起心中的中國夢》，講的是她原單位離休干部的故事。第一場宣講，北京市電視臺聞訊而來對他們的宣講進(jìn)行了錄制。

師雪起說，講得多了，宣講的感覺就更像是一種自然而然的習(xí)慣。講到能觸動人心的時候，會場里會很安靜;當(dāng)有聽眾眼神飄離，或是耷拉著腦袋的時候，師雪起會設(shè)置一些小話題來吸引大家的注意。

針對不同的對象，演講稿也會做適當(dāng)?shù)奈⒄{(diào)。

給社區(qū)居民們講李大釗，師雪起會直接講“李大釗的用錢之道”。李大釗當(dāng)時的工資很高，他一個月的工資有120塊銀元。那時候，400塊銀元可以在北京買一處四合院了。他的錢都花到哪去了呢？其實是給了馬克思主義研究會，還有北大的貧困學(xué)生。把故事講出來，大家都能明白內(nèi)涵。

而在機(jī)關(guān)單位里宣講時，師雪起會告訴他們，李大釗除了日常的簡樸之外，被反動軍閥抓捕之后，仍然堅貞不屈，英勇就義，這是黨員們應(yīng)該擁有的精神力量。

后來在宣講總團(tuán)的帶動和影響下，各個街道也成立了分團(tuán)，加上“名譽(yù)”宣講員一共超過100人。他們先后到街道、社區(qū)、機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、學(xué)校，進(jìn)行義務(wù)宣講近千場，聽眾達(dá)5萬人次。

記憶力減退，每篇稿子背100多遍

東城區(qū)委老干部宣講團(tuán)成立四個多月后，逐漸步入正軌。因此前的宣講“一戰(zhàn)成名”，各單位、街道、社區(qū)、學(xué)校的邀請紛紛而來。團(tuán)員的日程都排得很滿，甚至兩三天或者一周就有一場宣講會。

這時團(tuán)長師雪起突然感覺自己說話有點憋氣，說話沒有那么清爽。

去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)，他的甲狀腺結(jié)節(jié)明顯變大?！白畲蟮?.1公分，差不多一個雞蛋那么大?！苯Y(jié)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重壓迫氣管，出現(xiàn)了氣管左移氣道變窄的情況。經(jīng)過專家會診，得出的結(jié)論是：盡快通過手術(shù)治療。

手術(shù)也有很大的風(fēng)險，可能會碰到喉返神經(jīng)。喉返神經(jīng)直接關(guān)系到發(fā)音，如果喉返神經(jīng)出現(xiàn)損傷，今后說話都會沙啞。但是如果不及時進(jìn)行手術(shù)，結(jié)節(jié)可能往癌變的方向發(fā)展?！搬t(yī)生和我說，在做手術(shù)把結(jié)節(jié)切出來之前，判定不了是良性還是惡性。腫瘤惡性和良性的概率都在50%左右。”

“這個時候我不能停，我先繼續(xù)講，講到不能講了我再去做手術(shù)?！睅熝┢鹱鱿逻@個決定。

他的決定遭到了家人的反對。母親和妻子都在勸他，還是應(yīng)該先做手術(shù)，“他比較固執(zhí)，堅持自己的決定。我們也沒辦法，只能和醫(yī)生講，能不能先用藥治療，把手術(shù)往后推遲一段時間?！逼拮硬酀嵒貞浀?。

檢查結(jié)果出來大概半年之后，師雪起才前往協(xié)和醫(yī)院做手術(shù)，把結(jié)節(jié)切除。切除后發(fā)現(xiàn)是良性的腫瘤，“如果不做手術(shù)，再過一年，就會發(fā)生惡變?！贬t(yī)生告訴他。

幸好這次手術(shù)醫(yī)生沒有碰到任何的喉返神經(jīng)，結(jié)束手術(shù)一兩個月后，他又回到了宣講臺前。

在宣講團(tuán)逐步走向穩(wěn)定的時候，李征的眼底黃斑也產(chǎn)生了更嚴(yán)重的病變。這是她在退休前工作落下的病，退休后因為宣講，又加重了病情。“看字模糊，字是發(fā)散的，就像是每個字旁邊都有一圈光暈?！?/p>

除了寫作視力不太好之外，銀發(fā)宣講團(tuán)面臨的另一個問題是：普遍性的記憶力減退。“在年輕的時候，三五百字，有個半天就背得滾瓜爛熟，現(xiàn)在，不得兩三天啊?！崩钫髡f道。

師雪起的方法也很簡單——每篇稿子要背100遍以上。他會抓緊一切時間背，把自己關(guān)在書房里大聲地念，一段時間后可以脫稿，自己講同時錄音，再和原稿對比看差在哪里。直到滾瓜爛熟，脫口而出的程度。

為什么人老了還要這么拼命？有人這樣問過他們。東城區(qū)年齡最大的“名譽(yù)”宣講員周榮興回答：“忘記過去，對我來說就是背叛。我老了，做不了什么，只能將這些故事告訴孩子們。”

摘編自微信公眾號“剝洋蔥”