趙樹勤 李夢琦

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

1932年，中國經(jīng)歷了波及十六省的水災(zāi)之后，迎來了罕見的大豐收，“按照一般理論農(nóng)民可以就此歡天喜地，額手稱慶了。但實際上恰恰相反，因為糧價太賤，農(nóng)民的窮困非但沒有減輕，反而益加深重，所謂谷賤傷農(nóng)，豐收成災(zāi)，是目下的狀態(tài)?！盵1]這一現(xiàn)象引發(fā)了1930年代“豐收成災(zāi)”小說的創(chuàng)作熱潮，主要有茅盾的《春蠶》《秋收》《殘冬》；葉紫的《豐收》《火》；葉圣陶的《多收了三五斗》；蔣牧良的《高定祥》等。新中國成立后，一些著名畫家將這些小說改編成連環(huán)畫，如《春蠶》共有四個改編版本，《豐收》有兩個改編版本，《多收了三五斗》有一個改編版本。也有畫家干脆將“豐收成災(zāi)”題材中同一系列的小說合為一部連環(huán)畫，如陸和蓀、劉國輝版的《老通寶》就是以老通寶為主角根據(jù)《春蠶》《秋收》兩部短篇小說改編而成；張盛良、唐明生版的《豐收》則根據(jù)葉紫小說《豐收》《火》改編而成。具體發(fā)表情況，如表1所示。

表1 “豐收成災(zāi)”小說的連環(huán)畫改編情況

表1 (續(xù))

這些連環(huán)畫通過對經(jīng)典作品的改編既充實了連環(huán)畫本身的藝術(shù)內(nèi)涵，又讓更多的人有了閱讀經(jīng)典的機(jī)會，擴(kuò)大了“豐收成災(zāi)”題材小說的傳播和影響。本文以獲第三屆全國連環(huán)畫大獎的作品——陸和蓀編文、劉國輝繪畫的《老通寶》，張盛良編文、唐明生繪畫的《豐收》及石平編文、任家蓁繪畫的《多收了三五斗》為例分析其在氛圍、豐收意象、敘事結(jié)構(gòu)三個方面的獨特之處。

一、氛圍：還原沉重與凸顯溫馨

氛圍是指作品中各種元素綜合所呈現(xiàn)的高度個體化的整體氣氛。對于小說的創(chuàng)作而言，當(dāng)時國家內(nèi)憂外患，作者借“豐收成災(zāi)”題材表現(xiàn)底層的苦痛遭遇及其作為革命動力的作用，帶有較為強(qiáng)烈的革命目的。小說中農(nóng)民起早貪黑、低聲下氣、欠債、抗洪、流亡、甚至鬻兒賣女以求豐收，但其對未來的憧憬在商人、地主、官僚的勾結(jié)下落空。雖然作品也隱約閃現(xiàn)著鄉(xiāng)間單純?nèi)穗H關(guān)系的溫馨氣氛，但農(nóng)民承受的這些苦難與辛酸使作品整體沉浸在沉重的氛圍下。連環(huán)畫創(chuàng)作于和平的1980年代，三座大山的壓迫已經(jīng)推翻，所以，連環(huán)畫《老通寶》《豐收》《多收了三五斗》運用繪畫語言盡可能完整地還原小說中沉重氛圍，同時，也強(qiáng)調(diào)小說略寫的日常生活場景，使“豐收成災(zāi)”下的鄉(xiāng)村不僅僅充斥著血與淚，也彌漫著溫馨的氛圍。沉重與溫馨雙重氛圍的交織使作品更可能超越時空限制，給讀者帶來更加復(fù)雜、多層次的審美體驗。

一反魯迅開創(chuàng)的啟蒙主題和對農(nóng)民“哀其不幸，怒其不爭”的態(tài)度，“豐收成災(zāi)”小說對農(nóng)民具有一種人道主義關(guān)懷，農(nóng)民不再是批判的對象，而被認(rèn)為是應(yīng)該得到憐憫和照拂的群體，農(nóng)民僅僅為了活著經(jīng)歷的種種災(zāi)難也得到重點關(guān)注，小說通過語言鋪演情節(jié)、刻畫人物表現(xiàn)這些災(zāi)難時便自然而然地為小說營造了沉重的氛圍。而連環(huán)畫作為文學(xué)與圖像綜合的藝術(shù)，簡潔短小的腳本只能抽象簡單地交代情節(jié)、說明人物，氛圍的營造更多以直觀形象的場面描繪呈現(xiàn)?！洞盒Q》采用水墨畫的形式，以白、黑為主色調(diào)，筆調(diào)凝滯、生澀，人物總是皺著眉頭、嘴角下垂、憂思深重、佝僂著腰，其服裝厚重、臃腫。在環(huán)境方面，雖已是春天，枯枝卻比樹葉與花朵更多，連天空都是灰蒙蒙的，呈現(xiàn)出江南水鄉(xiāng)的單調(diào)、昏暗、沉重?！敦S收》中連年洪水旱災(zāi)，洪水常常占畫面的1/3甚至更多，“張牙舞爪”地追趕著極度驚恐的農(nóng)民。由于兵荒馬亂、天災(zāi)人禍，人物形象總是衣不蔽體、履不蔽足，四處流浪、逃難。而這些都發(fā)生在一個開闊的平原上，給人一種天地之大農(nóng)民卻無處容身的悲涼感?！抖嗍樟巳宥贰酚蒙y的線條堆積出一個個人物形象，農(nóng)民都是肌肉飽滿的，但是從進(jìn)了米行開始，陽光就不再是屬于農(nóng)民，其只能存在于陰影里，垂頭喪氣地接受米價下跌的事實。連環(huán)畫家們還原情節(jié)、刻畫人物、描繪環(huán)境時用色彩、筆調(diào)、線條、占幅等繪畫語言詮釋沉重氛圍，留下了一幕幕令人印象深刻、回味無窮的畫面。

小說中溫馨的氣氛潛隱在對農(nóng)民日漸貧困只能揭竿而起的描寫里，將農(nóng)民勞作、購物等場面主要作為敘事勢能，推動和鋪墊情節(jié)的發(fā)展，而忽視了這些本身是農(nóng)民的日常生活甚至娛樂生活的一部分。與在小說中承擔(dān)的敘事功能不同，連環(huán)畫中洗刷蠶具、祭祀求雨、上街購物等情節(jié)得到形象且溫暖的刻畫，其中表現(xiàn)出來的美好、單純的人際關(guān)系、底層娛樂活動及農(nóng)民對全新生活的期待都為作品帶來溫馨的氛圍?！洞盒Q》從第8圖到第16圖，一年伊始，農(nóng)民洗刷蠶具，天氣也越加暖和起來，勞作的開始就是農(nóng)民希望的開始，原文中這些女人和孩子的臉色都不十分健康。而連環(huán)畫中，無論是洗刷蠶具的六寶、四大娘、荷花還是在樹下聊天的婦孺老少都帶著暖心、真摯的微笑，阿多頭頂著團(tuán)匾，雙手劃槳似的蕩著，畫面中帶有一種“小橋流水人家”的安然與祥和(見圖1)。即使是六寶與荷花的爭吵、村里人由于迷信對荷花的疏離，也都是直接了當(dāng)、無傷大雅的，與資本家、地主的貪婪虛偽、恨不能置人于死地的陰謀詭計相比，更為作品增添真實、濃郁的生活氣息。小說《豐收》中祭祀求雨的描寫可以分為集結(jié)—分任務(wù)—求雨三個部分，且大多通過人物對話實現(xiàn)，每一句話中充滿對旱災(zāi)的恐慌和焦慮。連環(huán)畫《豐收》則呈現(xiàn)出一幅華麗的祭祀祈雨圖——烈日當(dāng)空，人們衣不蔽體，頭戴花草，舉止夸張，高鼻子大爹手持銅鑼領(lǐng)隊，衣擺被紛繁的云圍繞，第一排人手提神龕，裝滿牛肉瓜果等祭品，第二排人負(fù)責(zé)求雨的牌匾和旗鑼鼓傘，最后一排人或抬關(guān)帝菩薩的轎子，或舞一條制作精良的龍，路邊未參與求雨的女孩也積極地從家里擔(dān)水供村民飲用，表現(xiàn)出當(dāng)?shù)剌d歌載舞的民俗民風(fēng)及悲苦生活中人與人之間相互幫助的情誼?！抖嗍樟巳宥贰分修r(nóng)民糶完米后并非為維持生計，而是以提高生活品質(zhì)為目的，上街買生活用品更是難得一見的場面。如果說原文只是通過店伙計的叫賣聲來表現(xiàn)街道的熱鬧，在連環(huán)畫中則更多描繪1930年代農(nóng)民初次接觸百貨商場生動真切的畫面，主要體現(xiàn)在第33圖到第52圖中。作品用特寫展示了琳瑯滿目的外國商品——吸引孩子的章魚玩偶、撥浪鼓、金黃的小喇叭，吸引著鄉(xiāng)下人的熱水壺、印花的鍋碗瓢盆及農(nóng)民期待和渴望的眼神(見圖2)。繪者在農(nóng)民面對官僚資本的壓榨即將破產(chǎn)的沉重話題中將代表農(nóng)民為生活努力、憧憬美好生活的購物場面細(xì)細(xì)畫來，使作品具有了溫馨的氛圍。

圖1 連環(huán)畫《老通寶》第12頁

圖2 連環(huán)畫《多收了三五斗》第38頁

由此可見，連環(huán)畫《老通寶》《豐收》《多收了三五斗》，一方面，以直觀形象的畫面還原原著的沉重氛圍；另一方面，注意到原文忽略的日常生活的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了浣洗農(nóng)具、祭祀求雨、百貨購物等老百姓日常生活中的歡快場景，營造具有生活氣息的溫馨氛圍，實現(xiàn)了圖像對語言的轉(zhuǎn)換，繪出了一幅沉重與溫馨交織的鄉(xiāng)村圖畫。

二、豐收意象：被遮蔽的景物

簡單地說，意象就是用客觀物象表達(dá)主觀情感。《論衡·亂龍篇》中提到意象時將射箭儀式中作為箭靶的布上所畫的動物與射箭人的身份聯(lián)系起來，作為政治符號被賦予政治意義的動物就是意象，這里的“意象”一詞具有表象與深意的雙重性。當(dāng)然，意象并不是表象與意義的簡單相加，葉燮在《原詩·內(nèi)篇》中認(rèn)為，意象組合起來的理、事、情是一種升華了的、密不可分的理、事、情。如此一來，意象就非常符合敘事作品表達(dá)復(fù)雜豐富內(nèi)涵的需要，往往作為文眼被運用于情節(jié)網(wǎng)絡(luò)的結(jié)點，蘊含作品主題，推動情節(jié)發(fā)展，正如劉勰所言：“獨照之匠，窺意象而運斤——此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！盵2]

“豐收”本身包含大自然對人類的饋贈，也凝聚著農(nóng)民付出的艱辛努力，綠油油的原野、沉甸甸的稻穗、雪白的蠶繭、將船身都壓低的新米讓人無不感嘆豐收是一種作為生命、希望與未來的存在。豐收意象無疑是“豐收成災(zāi)”小說的重點描寫對象，但在這里，豐收不再僅僅意味著希望，還連接著農(nóng)民絕望的核心事件，承擔(dān)著表現(xiàn)農(nóng)民的苦難敘事功能。糧食價格被人為操縱，雖然農(nóng)民握著糧食，卻被地主、官僚、商人掐著脖頸，豐收的愉快、輕松轉(zhuǎn)瞬即逝，希望轉(zhuǎn)為絕望。

小說運用語言清晰地表現(xiàn)了以豐收意象為中心輻射出的農(nóng)民從掙扎到充滿希望到絕望的轉(zhuǎn)變，突出人圍繞豐收的情感。對于豐收的描寫采用主角視角，突出主角感受，如蠶寶寶的生青滾壯、稻穗的壯實都是老通寶所見之景，表達(dá)老通寶的喜悅之感。連環(huán)畫更加直觀形象，畫景物，可能只呈現(xiàn)景物本身，與其以人物為中心敘事的原則相悖，這就導(dǎo)致了連環(huán)畫中豐收意象被遮蔽，人的情緒、生存狀態(tài)澄明。被遮蔽體現(xiàn)為兩個方面：第一，對豐收景物形的遮蔽?！独贤▽殹分杏袃纱呜S收，第一次是蠶繭豐收，原文著重刻畫蠶寶寶如何健壯，如何“沙沙沙”地吃葉，并正面描寫蠶繭雪白一片、厚實硬古。但在連環(huán)畫中，從看種、窩種到烏娘儀式，都沒有春蠶的身影，第45圖中蠶繭豐收的盛況更是被山棚遮掩，替代的是老通寶一家的緊張、焦慮、興奮。第二次是水稻的豐收，原文中老通寶撫摸著沉甸甸的稻穗，斷言這次的豐收將給其一家?guī)砗玫纳?，連環(huán)畫中只見肥大的稻葉而不見飽滿的稻穗，老通寶整日守著水稻的形象得以突出，表現(xiàn)了農(nóng)民的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。《豐收》是這三部連環(huán)畫中唯一正面描繪稻穗的作品，第61圖中(見圖3)云普叔細(xì)心查看垂到地上的稻穗，內(nèi)心的愉快外化為飄逸的衣袂，但不同于原文描寫的大片油綠色原野，連環(huán)畫中原野是遼闊而空曠的，稻穗的面積減少為云普叔腳下的一兩方地，被遮蔽的豐收后澄明的是人的喜悅與歡快，是一種被包孕著的生的希望。小說《多收了三五斗》對于豐收唯一的正面描寫就是“船里裝載的是新米，把船身壓得很低。”[3]低到都可以看見河面的菜葉和垃圾，描寫出豐收之盛況。連環(huán)畫對前半句話中的新米以米袋進(jìn)行遮掩，第2圖中(見圖4)健壯的農(nóng)民首次亮相在裝載新米的船上，一旁層層疊疊的米袋烘托出精神抖擻、充滿希望的農(nóng)民，后半句表現(xiàn)豐收之盛的意象則被刪除，替之以另一表現(xiàn)米袋之沉重的意象：第23圖中，鼓囊囊的米袋把舊氈帽朋友的腰壓得幾乎彎成90度，這一意象同時也象征著積年勞作對農(nóng)民身體造成的傷害。第二，色彩的遮蔽。著名的荷蘭畫家梵高繪過許多秋天豐收的景象：淡藍(lán)的天空、遼闊的田野、金色的麥浪，讓人感到豐收的絢爛與澎湃。這三部“豐收成災(zāi)”連環(huán)畫卻都以黑白為主色調(diào)，灰色為輔，減少了豐收景象給人的視覺沖擊及心靈上的震撼，在另一層面上淡化、遮蔽了豐收意象，凸顯了主角人物精神上、情緒上的變化。

圖3 連環(huán)畫《豐收》 第61頁

圖4 連環(huán)畫《多收了三五斗》 第2頁

相對于原著來說，連環(huán)畫《老通寶》《豐收》《多收了三五斗》根據(jù)連環(huán)畫的敘事特點以人為中心，通過它物、占幅、色彩或多或少地遮蔽了原本絢爛多彩的豐收意象，澄明了人圍繞豐收意象而產(chǎn)生的情緒緊張、激動及豐收意象所表現(xiàn)出來的農(nóng)民艱難的生存狀態(tài)。

三、敘事結(jié)構(gòu)：從松散游離到完整清晰

若將“豐收成災(zāi)”小說的主線提煉出來看都是簡潔明了的，但作者可能出于全面反映農(nóng)民受災(zāi)現(xiàn)象或真實表現(xiàn)農(nóng)民生活等目的，不自然地加入了一些游離于主題之外的情節(jié)或描寫，使作品整體的敘事結(jié)構(gòu)顯得松散游離，如《春蠶》中六寶與多多頭的愛情描寫略顯低俗，并且在《秋收》《殘冬》中也沒有后續(xù)發(fā)展，使這一旁逸斜出的情節(jié)模糊了敘事主體。

連環(huán)畫《春蠶》《豐收》《多收了三五斗》將松散游離的敘事結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換為完整清晰的結(jié)構(gòu)，一方面，是由于原著本身存在游離的情節(jié)；另一方面，連環(huán)畫是“最厲害最普遍的‘民眾教育’的工具”[4]，要實現(xiàn)教育民眾則需考慮到當(dāng)時一般大眾的知識水平，抓主線，刪枝蔓，保持故事的生動與完整。連環(huán)畫的改編首先是腳本的改編，連環(huán)畫家再根據(jù)腳本結(jié)合自己的經(jīng)驗、想象進(jìn)行創(chuàng)作，因此，討論連環(huán)畫的敘事結(jié)構(gòu)主要是討論腳本的結(jié)構(gòu)?？傮w來看，這三部連環(huán)畫的改編大致有以下三條結(jié)構(gòu)原則：

1.重寫開頭

明確的連環(huán)畫開頭是保持?jǐn)⑹陆Y(jié)構(gòu)完整清晰的重要一環(huán)，小說的開頭可以直接描寫主要人物的活動引起讀者的興趣，讓讀者在閱讀中探索故事的時間、地點、人物及人物之間的關(guān)系，而將這種散漫感性的動態(tài)開頭置于連環(huán)畫中則顯得唐突。比起小說，連環(huán)畫篇幅十分受限，因此，一般認(rèn)為連環(huán)畫開頭應(yīng)該“把主要人物介紹清楚，把所處地理環(huán)境介紹清楚，同時把故事所處的時代背景交代清楚?！盵5]，小說中，《春蠶》《豐收》一開始直接將主角人物置于塘路邊/祠堂門口，故事情節(jié)在主角對去年悲慘生活的回憶與對新一年生活的憂思中慢慢鋪展、清晰。在改編中，《春蠶》與《豐收》腳本的開始都典型地增添了時間、地點及人們生存狀態(tài)的介紹，再將鏡頭移到主角身上。同時，在人物出場時腳本都介紹道“他叫老通寶/云普叔”，性格倔強(qiáng)而勤勞/本分、忠厚、老實。小說《多收了三五斗》開頭即為環(huán)境描寫，似乎完全符合連環(huán)畫的開頭原則，但短短兩段卻切換了河埠頭、船上、街道、萬盛米行四個重要場景，改編時若逐一展開容易使人物的出場顯得拖沓，因此，連環(huán)畫中則將主角提前置于圖2，與船上的新米一起亮相，并增加其神態(tài)介紹：滿帶著希望。

2.刪減與完備

刪減主要是刪減原著中松散的部分，如原文重復(fù)的場景和細(xì)節(jié)、游離于主題的情節(jié)等，以使情節(jié)之間銜接更為緊密、敘事結(jié)構(gòu)更為完整清晰?！洞盒Q》刪去小說中老通寶對家族曾經(jīng)輝煌的耿耿于懷、對“長毛”造反這一事件的極力反對及六寶與多多頭的調(diào)情，使敘事結(jié)構(gòu)密切與主題相匹，突出了“豐收成災(zāi)”本身給農(nóng)民帶來的苦難及其覺醒與反抗?！敦S收》刪去原文關(guān)于立秋爺爺與虎子去世、天氣好壞等的重復(fù)描寫，使畫幅之間銜接更簡潔，結(jié)尾部分刪除以梁團(tuán)長為敘事視角官兵切斷農(nóng)民后路的情節(jié)，以農(nóng)民參加革命結(jié)束，不僅暗示了人物命運的未來，給人以鼓舞的力量，而且還避免了過多敘事視角帶來的紛繁龐雜。連環(huán)畫《多收了三五斗》的改編可以說是一種移植式改編，即“對原著的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物以及語言均無大的改動，基本是對原著的再現(xiàn)?！盵6]作品唯一重要的修剪就是刪除原文結(jié)尾關(guān)于社會各界對“谷賤傷農(nóng)”反應(yīng)的描寫，使作品變?yōu)榄h(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，以農(nóng)民在船頭劃槳始，以其在船頭議論終，首尾呼應(yīng)。

3.調(diào)整與連貫

這里的調(diào)整是指連環(huán)畫為避免場景轉(zhuǎn)換頻繁打亂作品的連貫性，而將時間接近且背景相似的場面按順序調(diào)整到一起。小說的語言描寫基本不受時空限制，經(jīng)常通過回憶打破現(xiàn)有時間，或通過敘述另一條線索變更視角，導(dǎo)致空間的斷層式轉(zhuǎn)換。而連環(huán)畫為了使讀者更容易理解故事的發(fā)展一般采用順序、單一線索結(jié)構(gòu)全文，避免空間快速頻繁的變化?！洞盒Q》第77圖將小說中老通寶質(zhì)問完阿四多多頭的行蹤之后再回憶起剛才與四大娘吵架這一情節(jié)，按照時間順序調(diào)整為主角聽黃道士說完阿多的忤逆直接進(jìn)屋追問阿多的事，這更符合連環(huán)畫的表達(dá)方式，使作品在時間上清晰明了。原著《豐收》的結(jié)局是云普叔允許立秋參與抗組的活動，《火》的開始則直接轉(zhuǎn)換為何八爺?shù)囊暯恰＿B環(huán)畫《豐收》將這兩部短篇小說合一，若直接連接這一尾一頭容易顯得生硬、不流暢，因此連環(huán)畫將當(dāng)天晚上年輕人在蜈蚣洲集會討論的場面提前，以佃農(nóng)抗組的風(fēng)聲傳到何八爺耳朵里作為過渡，保持時空上的連貫性?！抖嗍樟巳宥贰返?3圖到39圖中，先讓舊氈帽來到街道上認(rèn)清輸定了且無可奈何的事實，然后再回憶原本上鎮(zhèn)的購物計劃，腳本中描寫的各種計劃商品與圖像中的實際商品結(jié)合起來，避免了空間在回憶與現(xiàn)實的頻繁轉(zhuǎn)換。

四、結(jié)語

連環(huán)畫《老通寶》《豐收》《多收了三五斗》根據(jù)連環(huán)畫的特點和作用將原著中松散橫出的枝蔓修剪，剩下挺拔有力的主干。在變更、刪減、調(diào)整之間，連環(huán)畫的敘事結(jié)構(gòu)也隨之變得更為簡潔清晰、更有利于一般讀者的閱讀和欣賞。

如今，雖然連環(huán)畫的地位已經(jīng)被漫畫、電影、電視劇等取代，但也無法忽視連環(huán)畫在普及教育、提升大眾文學(xué)素養(yǎng)和審美中所起的作用，也無法忽視至今仍然有作者在為創(chuàng)作連環(huán)畫而努力。許多研究連環(huán)畫的文章與其說是懷舊，不如說是對那個黃金時代創(chuàng)作者的尊重和致敬。連環(huán)畫《老通寶》《豐收》《多收了三五斗》傾注了創(chuàng)作者的心力，無論是腳本的改編還是繪畫技藝都具有較高的藝術(shù)價值，一方面，為中國連環(huán)畫的藝術(shù)長廊留下了不可多得的精品；另一方面，也為其他連環(huán)畫的改編提供了新的思路，具有重要的借鑒意義。