與民樂相遇

杜懷超

這是我第一次正襟危坐聆聽民樂,即坐在寬敞明亮的大廳里，聽著上百號(hào)人在舞臺(tái)中央演奏。人生的很多美好遇見，有宿命的邂逅，也有意外的重逢。我是說，與民樂相遇，是兩情相悅的玄機(jī)，我在冥冥之中等待，她在明亮處守候。

地處江南，自然要被《二泉映月》《江河水》等名曲熏染；加上從童年到成人之后，父親的二胡之樂，走街串巷的花轎歌舞，還有收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)的再現(xiàn)，樂器二胡、竹笛等頻繁進(jìn)入我的視線，如影隨形。民樂，帶著某種熟稔的情愫，早已融入成長(zhǎng)與生命，似斑痕、胎記、年輪和時(shí)間的皺紋。

終究是偏愛，我對(duì)西洋樂器有著天生的某種排斥，像我對(duì)現(xiàn)代城市空間建筑的疏離。比如一支薩克斯，黃金般锃亮的色澤，粗獷冰冷的材質(zhì)，還有我聽起來充滿著西式貴族優(yōu)雅的樂聲，腳、耳朵或者手等器官望而卻步，望而生畏。這種疏離與隔閡，是本能的拒絕。這種感覺，類似我面對(duì)一座摩天的寫字樓與鄉(xiāng)野村落里的草堂，草木泥土的溫度自然要?jiǎng)龠^鋼筋水泥的冷酷。這也許與我們天生與草木有不解之緣有關(guān)，道家的天人合一、幾千年日出而作日落而息的貼地生活，是我們的底版。從內(nèi)在精神到外在肌膚，我們與草木有著血脈一樣的關(guān)系，我們都活在草木里，過去靠著草木生活，將來還靠草木生活。即使如今越來越多的人，進(jìn)入水泥鋼筋澆筑的城市空間，相信內(nèi)心的空地、日子的罅隙里，始終草木葳蕤，決不會(huì)荒蕪。

我對(duì)民樂的印象記憶，最早始于課本上戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的擊打樂器缶、編鐘，還有漢高祖劉邦歌風(fēng)臺(tái)上的那把帝王之筑、西域和親劉解憂帶著的那把琵琶及我們生活域場(chǎng)熟知的竹笛、二胡、古箏。當(dāng)我坐在蘇州文化藝術(shù)中心演奏廳，看著臺(tái)上身穿演出禮服的樂手們，手里撥動(dòng)著二胡、古箏，嘴里吐納著竹笛、嗩吶；一瞬間，竹林、絲綢、馬群等潮涌而來。眾多的器樂，多聲部的合奏，把一生二，二生三，三生萬物的“道”淋漓呈現(xiàn)，樂聲時(shí)而婉約、時(shí)而低吟、時(shí)而激蕩、時(shí)而雄渾、時(shí)而萬籟俱寂、時(shí)而萬馬齊鳴，把整個(gè)音樂大廳渲染成超現(xiàn)實(shí)時(shí)空，有遠(yuǎn)古的驚雷，有奔騰的江水，有咆哮的黃河，有苦難的日子，有不屈的命運(yùn)，還有時(shí)代的贊歌！

☉《紅色回響 情韻江南》大型音樂會(huì)

中國(guó)民樂，民族的臍帶，帶著山河畫卷、風(fēng)土人情，用泥土、木頭、竹子和石頭等最素樸的材料制作而成，是否在暗示著人與自然本位一體？它的面孔與聲音，不正是一個(gè)民族的歷經(jīng)、滄桑和悲歡？

燈光聚焦。樂手端坐在舞臺(tái)中央。二胡、古箏、琵琶、柳琴、竹笛，還有大鼓、豎琴和編鐘，還有我叫不上名字的擊打樂器，樹林般地呈現(xiàn)。隨著指揮一個(gè)鏗鏘的手勢(shì)，音樂像潮水涌上來，一曲《紅旗頌》恢弘、磅礴，奔騰如賽馬，巍峨如寶塔，浩蕩如長(zhǎng)江，悲壯如戰(zhàn)場(chǎng)，激昂如凱旋。我把目光盯在靠近舞臺(tái)邊緣的二胡方隊(duì)，靠近一支弓和兩根弦。細(xì)如青絲的兩根線，在馬尾的左沖右突、上下翻飛中，隔著蛇皮，發(fā)出刀鋒劃過肌膚的疼痛傷感，秀出令人怦然心動(dòng)的愛恨情絲，以至無數(shù)心靈如露珠一樣，掛滿那一張張有千鈞重的弓上。

整場(chǎng)音樂會(huì)，我偏愛樂團(tuán)演奏的《紅色娘子軍》《白毛女》和《唱支山歌給黨聽》，就像偏愛江南名曲《二泉映月》，月光在琴聲里，把命運(yùn)、悲傷等一切及物的，都化作流淌的音樂，奏成混沌的天地之音。三首歌曲的獨(dú)奏部分，或者說抒情片段，像陳釀、老酒，醉人、傷人、動(dòng)人；帶著時(shí)間的刻度、歲月的積淀、故事的背景、往事的回憶，還有早已物是人非的場(chǎng)景，經(jīng)過一支笛、一把二胡或者某件孤獨(dú)樂器的深沉演繹，變得痛徹肝腸、淚水漣漣；那穿透肉身和心靈的樂聲，濕潤(rùn)潤(rùn)的，在心頭螺旋式上升，婀娜多姿而又跌宕起伏。這曲調(diào)，我以為是屬于江南的，江南的絲竹聲是貼著水面、貼著塵埃和青草，有濕漉漉的憂郁和哀愁。江南不垂青洪鐘大呂或者激越鏗鏘，她只要民間那一根繡花針般的絲線，就能演繹出屬于江南氣質(zhì)的霓裳曲。

☉ 音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾

民樂，我對(duì)二字的理解是：民族的、民間的，可以是民魂，也可以是民間的聲音。她是陽春白雪，有殿堂藝術(shù)的高貴；也下里巴人，有江南泥土的卑微。絲弦上綴滿的，不只是宮商角徵羽，還有山水田園，只要她愿意，隨便吐納一口氣，或一個(gè)輕盈的撥動(dòng)，世界會(huì)為之抖顫。

使者

顧俊

萬泉河水清又清，我編斗笠送紅軍……

胡琴悠揚(yáng)，鼓點(diǎn)激越，熟悉的旋律響起，樂隊(duì)指揮彭家鵬轉(zhuǎn)過身，他面向觀眾，頷首微笑著，揮手示意觀眾加入進(jìn)來，臺(tái)下你一句我一句齊聲哼唱，歌聲越來越響亮，整個(gè)劇場(chǎng)沸騰了。他又回頭指揮起自己的樂隊(duì)，高潮迭起，掌聲如雷，那一個(gè)瞬間，他的雙腳躍出地面。

這一次見到彭家鵬，我是坐在劇場(chǎng)里的一個(gè)觀眾。上一次見他，我是等在排練廳外的一個(gè)記者。很多人說他像小澤征爾，背影更像，瘦小，卻有著無限的活力。不，應(yīng)該說是感染力，能帶動(dòng)人、影響人的一種魔力。但凡藝術(shù)家身上或多或少都有這樣的能量。我戒煙多年，與他對(duì)坐片刻，卻跟著他連抽了兩根煙。

那天，彭家鵬說了很多，語言表達(dá)有限的地方，他會(huì)加上肢體，任何信息的傳遞他都希望直接無礙。我至少聽明白了一個(gè)意思，這個(gè)曾連續(xù)13年在維也納金色大廳指揮過大型交響樂團(tuán)的音樂家，他來蘇州，組建一支民族管弦樂團(tuán)，最想做成一件事：發(fā)出自己的聲音，并且讓全世界聽懂。

我相信這個(gè)世界有人能妙悟天籟，并急切地將解讀示諭凡眾，那么，這種人當(dāng)然就是使者。

有些人和事，你若不去關(guān)注，永遠(yuǎn)不會(huì)知道。那次民樂團(tuán)的采訪之后，我更加留意起蘇州這座城市的音樂文化傳統(tǒng)。不說博大精深，說是靜水流深，肯定是恰當(dāng)?shù)摹Ｃ耖g的愛樂人如此眾多，各種音樂團(tuán)體不斷涌現(xiàn)，許多音樂門類，在蘇州都能找到知音。尋常巷陌里，一個(gè)不起眼的店面背后，或許就有一段關(guān)于音樂的故事。有學(xué)者研究久已失傳的民樂古譜，常會(huì)來蘇州碰碰運(yùn)氣；臺(tái)灣某琴友斷了一根絲弦，輾轉(zhuǎn)各地踏破鐵鞋，最后還是在蘇州覓得；好幾個(gè)民樂團(tuán)的演奏家，最稱手的二胡是蘇州造的虎丘牌……

我又想起在“樣板戲”盛行的年代，那個(gè)不合時(shí)宜，堅(jiān)決反對(duì)民族音樂西洋化，因言獲罪的樂器專家張子銳。老人87歲蝸居蘇城陋巷，仍在琢磨一項(xiàng)技術(shù)，如何下潛古箏的低音區(qū)，將之替代樂隊(duì)低音聲部的大提琴，中國(guó)的民族樂隊(duì)就該用我們自己的民族樂器??！情真愛篤才會(huì)如此癡迷。正因這些使者，更多人觸摸到了音樂的靈魂。

晚飯后我在運(yùn)河邊散步，河邊亭子里常有人吹笛，起先是一兩個(gè)人，慢慢地，簫來了，笙來了，二胡來了，琵琶來了，人越來越多。有時(shí)也不和諧，樂聲嘈雜，他們從不爭(zhēng)執(zhí)，停下來，靜默片刻，帶頭的重新起個(gè)調(diào)，看看誰能和上。微風(fēng)吹過，河面波瀾不驚，古道邊草兒黃了又綠。

當(dāng)你轉(zhuǎn)過身

聶夢(mèng)瑤

人類的悲歡并不相通，這或許是對(duì)的，卓絕的移情能力并非那樣普遍存在。但在彭家鵬轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我卻想用一個(gè)狀語來修改下先生的這句話：人類的悲歡有時(shí)相通。

我極度懷疑我的面部識(shí)別能力遠(yuǎn)低于人類的平均水平，我時(shí)常能在兩張并不相似的臉上發(fā)現(xiàn)莫名其妙的共同點(diǎn)，也時(shí)常會(huì)想象不出那些明明已經(jīng)看見過多次的面孔。想來，到現(xiàn)場(chǎng)聆聽蘇州民族管弦樂團(tuán)的音樂會(huì)，大概正好是一只手?jǐn)?shù)不過來的次數(shù)，演出宣傳冊(cè)頁上一次次出現(xiàn)的照片，依然沒能讓我在此刻清晰想象出彭家鵬的模樣，但卻精準(zhǔn)地生成了他背影的影像。理由也許是，每場(chǎng)演出的絕大多數(shù)時(shí)間里，他都向觀眾展示著背影，律動(dòng)，激情。

☉《紅色回響 情韻江南》大型音樂會(huì)

那晚的舞臺(tái)上，他竟然轉(zhuǎn)身了?！都t色娘子軍》的演奏仍在繼續(xù)，指揮棒也還是在他手里起伏。在最初的幾秒鐘里，我沒能領(lǐng)會(huì)他的意圖，直到觀眾席響起了歌聲。

茫然地坐在那里的我，不知所措，無所適從。平時(shí)的場(chǎng)景往往是，我仗著自己還算年輕的歲數(shù)，再偷偷帶點(diǎn)炫耀的成分，對(duì)他們講：這就是代溝。可現(xiàn)在，被拋下的是年輕的我和我的朋友們。旋律只是在某個(gè)甚至不能稱之為記憶的時(shí)刻出現(xiàn)過，歌詞字句的排列組合更是從未謀面。這種陌生感是有別于初次閱讀一段文字時(shí)的感受的，特別是身處這樣的觀眾席，呆滯的、驚訝的我們絕對(duì)是全場(chǎng)最不合格的觀眾。

于是我開始觀察附近的歌唱者。凡約莫五十歲以上的人，都配合著臺(tái)上的指揮和演奏員們，共同完成這首特殊的交響樂，并且，他們的神態(tài)平靜自然，沒有絲毫表演的刻意。當(dāng)年父母?jìng)冎v述的故事好像又在耳邊縈繞了，當(dāng)年和戀人一起看電影的局促想起來還是有點(diǎn)兒不好意思，當(dāng)年一鼓作氣生產(chǎn)勞動(dòng)的時(shí)候可真是干勁滿滿啊……我轉(zhuǎn)過頭，輕輕對(duì)朋友說了句：“這就是代溝吧?！?/p>

很小的時(shí)候，我最要聽外婆講白毛女的故事。激烈的戲劇沖突讓我至今還清楚記得這些兒時(shí)想象的場(chǎng)景：躲在山洞里一頭長(zhǎng)長(zhǎng)白發(fā)的喜兒，盼到父親回家高興扎起紅頭繩的喜兒，還有除夕夜喝鹽鹵凄慘自盡的楊白勞。在二胡的出弓入弓里，我終于也擁有了同頻的記憶和想念。

所幸，我們不用再經(jīng)歷北風(fēng)吹、雪花飄的日子，梳妝臺(tái)上的頭飾可以多到讓人不知如何挑選，免去切身承受的疼痛，以另一種方式銘記。喜兒的悲歡、時(shí)代的悲歡，與我的悲歡、觀眾的悲歡、現(xiàn)實(shí)的悲歡，借由指揮的一次轉(zhuǎn)身，借由劇場(chǎng)這個(gè)共鳴腔體，竟然找到了自己的那條紅頭繩。

歌中意，曲中人

呂一禾

想不到是以這樣的方式與《紅色娘子軍》再次相遇。“相遇”一詞并不準(zhǔn)確，我似乎是跟這樣的旋律、歌聲及其背后的時(shí)代擦肩而過的。

萬泉河水清又清,我編斗笠送紅軍……這歌詞與旋律可謂耳熟能詳，但繼續(xù)往前再往前，就越過了我的記憶邊界，滑向不可知的混沌。而后排有著年紀(jì)和閱歷的觀眾們，仍然在奉獻(xiàn)出自己充滿回憶和深情的聲音：軍愛民來民擁軍,軍民團(tuán)結(jié)一家親，一家親……

這歌聲源自舞臺(tái)上指揮彭家鵬的召喚與引領(lǐng)，發(fā)自臺(tái)下每一個(gè)激情澎湃的胸腔，在管弦的撩撥和推送下，兀自延伸、蕩漾開去，鏈接起無數(shù)人的青春記憶和金曲時(shí)代。每一代人都曾年輕過，每一代人也都只收獲屬于自己年代的金曲。

《紅色娘子軍》和《白毛女》流行之際，我的父母正青春吧。有年春節(jié)，我突發(fā)奇想，讓他們把“八個(gè)革命樣板戲”一一列舉出來。兩人一開始自信滿滿，《紅燈記》《沙家浜》《紅色娘子軍》《白毛女》……后來分歧出現(xiàn)了，一個(gè)說《杜鵑山》，另一個(gè)說不對(duì)，應(yīng)該是《龍江頌》，或是《奇襲白虎團(tuán)》，爭(zhēng)得煞是熱鬧。

網(wǎng)上一搜就知道，上世紀(jì)60年代最早出現(xiàn)的“八個(gè)革命樣板戲”，包括京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》，以及交響音樂《沙家浜》。而樣板戲并不止八個(gè)，父母記得并發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的《龍江頌》《杜鵑山》，也都是后來比較有影響的京劇樣板戲。并非專注于文藝之人，他們可能從來就沒弄清楚“八個(gè)革命樣板戲”具體的名目，廣大的人民群眾大概也是如此，但是這并不影響樣板戲在民間的口口相傳。阿慶嫂和刁德一的唱詞，父母這一輩人總是張口就來；而成為舞臺(tái)上的“李鐵梅”，唱出那段《都有一顆紅亮的心》，是母親年輕時(shí)無比向往的事情。

我想，如果那天是他們坐在臺(tái)下，該多好啊?！凹t色回響”中回響著他們的蓬勃朝氣和青春，他們也會(huì)拋開羞澀與扭捏，無所顧忌地扯起嗓子。歌聲里有熱血少年，青蔥歲月，有奮進(jìn)，迷茫，或是挫折……所有銘記著的，和早已忘懷的，該回來的都回來了。人生難得擁有這樣直抒胸臆的片段，借景抒情，借樂抒情，把自己對(duì)那個(gè)火紅、炙熱年代的愛與懷想，對(duì)于青春年少的緬懷與眷戀，放聲表達(dá)出來。

☉ 著名指揮家彭家鵬

而我呢，生于上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村少年，無論身在何處，心里總是孕育著一片“希望的田野”，那里有“一片冬麥”“十里荷塘”，高粱遍地，瓜果飄香……這充滿希望的甜美旋律陪伴、激勵(lì)著我走過年少的四季，走啊走，走出了鄉(xiāng)村田野，走進(jìn)了城市叢林。如今，再以游子的目光，回望那漸行漸遠(yuǎn)的村莊，以及熟悉又陌生的田野。家鄉(xiāng)似乎再也回不去了，成年人的目光，也日漸渾濁。

“紅色回響，情韻江南”，一場(chǎng)民樂的盛會(huì)，串聯(lián)起一個(gè)民族的燃情歲月，幾代人的成長(zhǎng)故事。江南絲竹在微風(fēng)吹拂中，揮舞著情感之翼，在每一個(gè)愛樂的人心頭拂過，將每一道疲憊的目光擦亮……