王茵芬

場院

往日村莊里家家戶戶有場院，用青磚鋪就，像一方厚實粗糙的老土布，在日常里接納各種生命，鳥飛上去，陽光在它的翅膀上追逐，土布不再是塊土布，變成一張金屬唱片。麥子熟了，稻子黃了，場院堆滿糧食和柴草；秋收時節(jié)，黃豆、玉米、芝麻、高粱等農(nóng)作物都會陸續(xù)來訪；冬來，腌制咸菜和蘿卜干的光景，場院最起碼被它們占據(jù)幾個日頭，接著是芒草、枯枝落葉等柴禾的天地。

有關(guān)場院的記憶早已繞成一個線團，一旦拉出線頭，就會越拽越長，顏色泛著麥秸的黃和青苔的蒼綠。那些散落的時間，失散的親人，遺忘的事件和物件，全都爭先恐后地趕上來，與我重逢。

我的奶奶永遠住在這個記憶的線團里。常出現(xiàn)的場景是在阡陌縱橫的田野上，奶奶拄著楝木拐杖，一瘸一拐地走在我的前面，坑坑洼洼的泥土路通往小鎮(zhèn)。奶奶在一個針織廠里做搖線工，我在小學(xué)讀書。

偶爾，奶奶帶我去娘家看望她的母親。奶奶屁股一側(cè)的骨頭生了東西，動過兩次手術(shù)，一條腿走久后會隱隱酸痛。我們便在路過的人家場院邊歇腳，找一塊石板坐下。那是個夏日傍晚，場院上曬著一地欲黃未黃的草。我知道，這些草曬干后，就要用稻柴捆成一個個草干團，藏在茅舍里，是給羊儲備過冬的糧草。一個大男孩在不緊不慢地收攏著場院上的干草。男孩朝我們看過來，他的眼睛很大，在夕陽里，目光尤其干凈明亮。我和奶奶的身上披了一層余暉，相互依偎。一場草，被男孩堆在一起，它們被男孩的手輕輕地摩挲著，就像奶奶的手撫摸著我的頭發(fā)。就這樣，我們坐在暖色里。

奶奶的母親，我叫她老太太，八十多歲，滿頭銀發(fā)向后梳成一個髻，一張滿是皺褶的臉，有點扁，牙齒落光了，嘴癟癟的。每到臘月，老太太會來我家住個十來天。奶奶總慢篤篤地說，老太太不是來吃閑飯的，好多活等著她做呢。

老太太像我家的一張被屁股磨得光滑柔順的草繩板凳，樸素憨厚，默不作聲。和她說話，大多時候報以微笑。想不起來她和我說過幾句話。記得那年夏天，人們都在為可能發(fā)生的地震做準備。老太太特地到我們家來，和奶奶一起做麥面餅。麥面餅是用面粉做的，有咸的，有甜的，薄薄的，圓圓的，一張張貼在鐵鍋上烙，烙到外皮有點焦黃，硬中帶松脆。按往常，餅子烙得少，菜油自然多些，麥餅更香。這次的餅太多，只在鍋壁上抹上一薄層油。待餅子烙熟后，用夾子夾起來，放進竹匾里攤開，等它們涼了，裝進一只大壇子里，用麥秸編的蓋子，蓋嚴實，再包上塑料薄膜。說是一旦發(fā)生地震，沒啥吃，就可以啃麥面餅。當然，還得儲存井水，把井水灌在塑料桶或甕內(nèi)。我父親把壇子和水甕分別搬到場院上的草棚里，草棚是臨時搭建的，原本是生產(chǎn)隊的瓜棚。我當時總喜歡跟在大人身后，感覺很有趣，忘記了地震的可怖。老太太在磚場上，安詳?shù)刈谀菑埐堇K板凳上折疊麥秸草把。她微笑著和我說，晚上住草棚里吧，床上張了蚊帳。我學(xué)她平和的模樣，慢慢地搖頭，其實是怕夜晚會不會有蛇游進去。

那次的地震警報持續(xù)了大約半個月。直到有天深夜打雷刮風(fēng)下暴雨，感覺到房屋有點晃動，但沒出現(xiàn)倒塌事故，大家的心才安定下來。那會兒，老太太和奶奶一直住草棚，母女難得有這么長時間生活在一起，每天都樂呵呵的，真有點因禍得福。

到了這年仲秋，母親把我養(yǎng)的一只老湖羊牽到場院中間，讓它臥在一塊草席上，準備剪羊毛。那天的陽光特別干凈耀眼，照得老湖羊懶洋洋地閉上了眼，母親把一只布袋套在它的頭上。她利索地使用著剪刀，有順序地從羊肚開始剪，“咔擦咔擦”，動作慢騰騰的，生怕刀尖劃破羊的皮肉，把白凈的羊毛順手堆放在草席上。當時，我只覺得那一地羊毛仿佛一堆麥秸在燃燒，整個場院被映得黃燦燦的，宛如一塊巨大的面包。

場院，讓我看見了生命的接納和孕育。

菜地

場院前的一塊菜地，被父母侍弄了大半生，是他們多年的“菜籃子”。父母各有分工，父親干的是體力活，翻地、澆水、施肥、除蟲、搭棚，母親的活輕一點，播種、栽苗、除草、摘菜。

當山芋藤活潑潑滿地跑時，雜草也不甘示弱，瘋長著，母親頭戴遮陽帽，穿一身花花綠綠的衣服，蹲在一片濃綠里。她的背越來越駝了。那些野草有的注定開出花來，有的照例結(jié)籽。陽光一寸一寸踩過山芋藤蔓，土里的山芋在長個兒。母親的影子在這片菜地上移動，像一個“瓜”字。

記得那次回家，母親悄悄把我叫到房間，從舊木箱底下摸出一個布包，這塊布是二十多年前我買給她的一方手帕。給過她皮夾的，她嫌用起來麻煩。打開手帕，幾張不同面值的鈔票，最多三四百元錢。她把一張五十元的鈔票塞進我手里，讓我買一只收音機，說是去菜地里帶在身邊，聽聽老戲。我看著母親的憨樣，忍不住笑了，把錢還給她。今天，母親又拿出二十元錢，要買一條絲巾，秋天了，外面的風(fēng)太涼。我每年買圍巾給她的，它們都被她遺忘在哪個角落了。以前的事，她記得特別清楚，總記不得當下的事。

母親十多年前得過抑郁癥，現(xiàn)在時而清醒，時而糊涂。她幾乎每天把自己的幾雙鞋子抱出來曬太陽。她忘記自己老了。這樣也好。

母親把雜草曬在家門前的場地上。我喜歡青草被陽光踩過后散發(fā)出的香味，俯身嗅著，想起母親以前常說的一句話，人，有時候還不如一棵草。

場院西邊搭著一架絲瓜棚。秋陽下，葉子顯得蒼老，一些花朵卻開得有力，綠蔭里的小絲瓜在長，長不大，就要老的，老在深秋里。

菜地里多了一棵木蘭樹。如果沒有躲在椏杈間的鳥窩引起我的注意，或許不會在意一棵葉子泛黃的樹。未曾見過這棵樹開花的樣子。它筆挺地站在那里，主干修長，枝條疏朗。母親告訴我，三年前的早春，父親去小鎮(zhèn)路上，發(fā)現(xiàn)這棵樹歪倒在廢墟里。原本瘦弱的它遭遇硬物撞擊，并擠壓，根部幾乎裸露，是主人遺棄了它，抑或無處安置它，不得而知。父親彎下僵硬的腰，扶起它，抱在懷里。他像收養(yǎng)一個受傷的棄兒，將樹種在菜地，用木棍和繩子固定主干，好讓它挺直了往上生長。

泥土的氣息喚醒了木蘭樹。它身上的傷痛被沃土治愈，在父親期望的目光里一個勁地長高，長大。

鳥窩非常精致。這該是哪種鳥安的家？聽父親說，有靈性的鳥喜與人親近、共處，把窩搭在家門前向陽的樹上，這也說明家園的風(fēng)水好。

菜地不大，一棵樹的生命卻是這般遼闊，可以讓鳥兒棲息，搭窩，繁衍生息。

父親拎著一把鐵鍬走上來，說，掘幾個蘿卜給我。他步子遲緩，腰明顯彎了。內(nèi)心不禁一陣酸楚，這些年，我忽略的僅僅是一棵樹嗎？一時無語，連“哦”這個字也哽在喉嚨里了。自然的秩序，這樣了然，頓生惆悵之意。

幾十年來，父母種了一茬又一茬的蔬菜，菜地依然年輕，而他們老了，“老得像一個影子”。

河灘小徑

菜地邊的河灘小徑，窄而短，兩根扁擔(dān)的長度，我走了半生。

一個盛夏的午間，來到小徑，和兩旁雜草歡喜相逢。首先和我打招呼的益母草，有點清瘦，穿著紫紅碎花袍子；一個少年般的大葉紫蘇微笑著，站在幾個頑皮的車前草身旁；一群蓼草向我舞動起柔姿，串串粉紅花穗像姑娘的辮子；刺莧和蒲公英在風(fēng)中歌唱；馬齒莧有點害羞，露著半邊臉；艾草在稍遠的河岸，像少年的伙伴們，天真無邪，走向青春。

河灘頭的梔子花開得靜美，花不再是那時的花。當年的我在河邊蹲著，水里搖搖晃晃的影子有點瘦弱，像岸上那棵結(jié)著青毛桃的小桃樹，在貧瘠的土地上成長。河灘石長得難看，也就四五級，蹲著的一塊平實多了，下面還有一塊長著青苔，靜靜地臥在河里。一群小魚游了過來，我試圖赤腳踏進下面的石板，“啪”一屁股跌坐在上面的石上，嚇得縮成一團，不敢哭，只能坐著，坐在疼痛里，等自己長大。

兩岸的各種樹們長得茂密，如同一個綠棚，搭在原本很窄的河面上。河灘的風(fēng)清涼里夾著些許水腥味。岸邊老楓楊樹上鳥鳴和夏蟬叫得歡。東南風(fēng)吹著樹下的草花，一年蓬野性十足，卻又不失窈窕，而一種頂著紫色花冠的馬刺薊草顯得拙樸，它們本來是被風(fēng)播撒在這一帶的，和從前鄉(xiāng)間女孩一樣，土氣中透出清秀，自然生長著。每種植物都是有名字的，它們的形狀、色彩、味道和品質(zhì)都包含在名字里。

忽而，一只白鷺飛過，被風(fēng)追趕著，停歇在合歡樹的枝頭，合歡花紛紛飄落，鋪在淺綠色的水波上，像一塊花布，散發(fā)出絲絲縷縷的香氣，隨之而來的，是靜謐和安寧。生命延續(xù)繁殖，滋濡著人們的日常生活，往往有著治愈人心的力量。

就這么一條小徑，依然為我保留著塵世的純真和素樸。或許，這是屬于父母輩和我這樣一代人的一種草木情懷了。

父親拿著一把鐮刀走上來，要割些樸樹的枝葉，問及何用，父親心事重重的樣子，說話聲很低，你大伯想趁活著聞聞家鄉(xiāng)的味道。

幾年前，八十多歲的大伯中風(fēng)癱瘓了。他幼年父母因病雙亡，由我奶奶撫養(yǎng)，少時離家去上海做學(xué)徒，成家后定居北方一個小城。

大伯半輩子駐扎西北修鐵路，修到遠方，遠到戈壁灘。1970年代，作為一名工程師赴坦桑尼亞援建坦贊鐵路，沿線環(huán)境惡劣，大伯險些獻出寶貴的生命，回不了祖國。他可以用腳步丈量漫長的鐵路線，而故鄉(xiāng)于他，唯有用心抵達。

奶奶在世時，大伯每年寄家書和錢物。我給奶奶念過許多封信，開頭的稱呼始終是“母親大人膝下、賢弟”。那時，覺得大伯真迂腐。奶奶也每年給大伯寄一些自家的風(fēng)干食物，比如山芋干、毛豆莢干、柿餅……除了這些，還寄曬干的草木。

這些年，大伯每次打我父親電話，一開口就訴苦：“我回不去了?！边煅手^而，像一個孩子，嗚嗚大哭。稍許平靜后問：“我小時候種的樸樹在不在?。俊?/p>

那棵樸樹在河岸的最西邊，高大挺拔，樹冠婆娑，已有75年樹齡，是大伯12歲離開家鄉(xiāng)時栽種的，他希望讓這棵樸樹替他扎根在這塊血脈之地，還因樸樹生命力頑強，象征著一種樸實的品格，他要自己長成一棵樸樹。

每年，父親都會在樹身上采摘一些葉子、剪若干細枝條，曬干后，用塑料袋包得整整齊齊，去郵局寄給大伯。

我年少時，大伯每次回轉(zhuǎn)故里，總帶著他的相機，給我們拍照，也?？匆娝驹跇銟湎?，把照相機按在一個三腳架子上，然后聽到“咔嚓”一聲。后來我才知道大伯在給自己拍照。

現(xiàn)在，大伯和父親都老了，又相隔千里，無法團聚，唯有小徑和樸樹能讓他們的兩顆心靠在一起，相互安慰。河灘小徑，在我們的生命里不斷延伸、擴展。