※文/袁寶麟

1940年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于艱苦的相持階段，為了激勵(lì)全國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)，八路軍電影團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳印咸拍攝了一部紀(jì)錄片《延安與八路軍》，導(dǎo)演袁牧之點(diǎn)名請(qǐng)著名作曲家冼星海為該片配樂(lè)。冼星海是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史上劃時(shí)代巨篇《黃河大合唱》的創(chuàng)作者，時(shí)任延安魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系主任。鑒于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的設(shè)備先進(jìn)，冼星海與袁牧之等人被秘密派往蘇聯(lián)完成電影的后期制作。臨行前，毛澤東在家中請(qǐng)冼星海吃飯并餞行。

1940年5月，冼星?；S訓(xùn)與袁牧之等經(jīng)新疆迪化（今烏魯木齊）轉(zhuǎn)往莫斯科。蘇聯(lián)環(huán)境安定，技術(shù)精良，有關(guān)部門很快便將《延安與八路軍》的底片全部洗印出來(lái)，電影后期制作十分順利。閑暇之余，冼星海還創(chuàng)作了一些交響樂(lè)和歌曲。然而天有不測(cè)風(fēng)云，1941年6月22日凌晨，德國(guó)對(duì)蘇聯(lián)突然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，莫斯科陷入一片混亂，已基本完成的《延安與八路軍》的底片也在撤退中不知所終。

冼星海在延安指揮《黃河大合唱》

于是，冼星海與袁牧之決定仍借道新疆回國(guó)。但此時(shí)的盛世才看到德國(guó)兵臨莫斯科城下，認(rèn)為蘇聯(lián)遲早會(huì)垮臺(tái)，便有意疏遠(yuǎn)蘇聯(lián)和延安，和重慶政府眉來(lái)眼去，冼星海他們借道新疆回國(guó)的計(jì)劃流產(chǎn)。這時(shí)傳來(lái)一個(gè)好消息：八路軍115師師長(zhǎng)林彪因被閻錫山軍隊(duì)誤傷，正在蘇聯(lián)養(yǎng)病，由于蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，林彪不得不中斷治療回國(guó)。林彪是中共名將，回國(guó)不僅有專機(jī)，而且還持有國(guó)民政府頒發(fā)的邊境特別通行證。冼星海一行便準(zhǔn)備扮作林彪的隨從，隨同回國(guó)。對(duì)于冼星海等人的要求，林彪一口應(yīng)承。然而就在登機(jī)前，林彪?yún)s突然變卦，拒絕他們上飛機(jī)，只許諾給每個(gè)人帶封家書(shū)。就這樣，冼星海發(fā)出了給在國(guó)內(nèi)妻兒的最后一封家書(shū)。

1941年8月，冼星海、袁牧之和在莫斯科共產(chǎn)國(guó)際黨校學(xué)習(xí)的李天佑、李士英、鐘赤兵一行在一名蘇聯(lián)上校的護(hù)送下撤離莫斯科，到達(dá)蒙古首都烏蘭巴托，打算借道返回中國(guó)。他們?nèi)找辜娉?，?lái)到中蒙邊境大青山，因遭遇日軍嚴(yán)密封鎖，無(wú)法通過(guò)，只得折返烏蘭巴托，繼續(xù)等待機(jī)會(huì)。

1942年春，走投無(wú)路的冼星海等人在烏蘭巴托找到當(dāng)?shù)匾患抑袊?guó)工人俱樂(lè)部住了下來(lái)。關(guān)于冼星海等人在烏蘭巴托的遭遇，工人俱樂(lè)部職員王榮在回憶文章中這樣寫道：“昨天夜里來(lái)了幾個(gè)來(lái)歷不明的中國(guó)人，就住在俱樂(lè)部的一間教室里……從這些人的外表看，一個(gè)個(gè)面色蒼白，頭發(fā)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，身上穿著沾滿油垢的蒙古式舊棉衣和舊氈靴，一眼就能看出他們似乎是經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期折磨度過(guò)監(jiān)獄生活的人?！?/p>

俱樂(lè)部是烏蘭巴托華僑唯一的文化娛樂(lè)組織，當(dāng)時(shí)正缺人手，于是向上級(jí)申請(qǐng)?jiān)黾泳幹疲鶕?jù)各人特長(zhǎng)將他們安排到工人俱樂(lè)部工作，冼星海擔(dān)任音樂(lè)組教員，袁牧之當(dāng)了戲劇組導(dǎo)演。在冼星海等人組織下，工人俱樂(lè)部每周都舉辦講座、大合唱和音樂(lè)會(huì)，成了烏蘭巴托華僑和市民最喜歡的地方。這個(gè)現(xiàn)象引起了蒙古文藝界注意，但一直沒(méi)有搞清他們的來(lái)歷，直到冼星海去世多年以后才恍然大悟。

后來(lái)，李士英打聽(tīng)到可以從蒙古西南部繞過(guò)日軍控制的蒙中邊境進(jìn)入寧夏，再繞道去延安。但是走這條路需穿過(guò)戈壁沙漠和無(wú)人地帶以及國(guó)統(tǒng)區(qū)，迂回曲折，異常危險(xiǎn)。商討之下，身強(qiáng)力壯的人決定闖一闖這大戈壁灘的沙漠死海，后來(lái)終于冒險(xiǎn)回到了延安。而冼星海不會(huì)騎馬，無(wú)法闖戈壁灘，便輾轉(zhuǎn)到哈薩克斯坦，打算從那里回國(guó)，但再次受阻。

在阿拉木圖，冼星海居無(wú)定所，食不果腹，貧病交加。哈薩克斯坦音樂(lè)家拜卡達(dá)莫夫在一次音樂(lè)會(huì)上見(jiàn)到無(wú)家可歸的冼星海，雖然語(yǔ)言不通，但音樂(lè)家的心是相通的，便毅然邀請(qǐng)冼星海到自己十分擁擠的家里棲身。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)生活比較困難，但拜卡達(dá)莫夫全家把冼星海當(dāng)自己人，和他分享有限的食物。冼星海不忍心連累他們，為了購(gòu)買食物，變賣隨身攜帶的東西，甚至視之為生命的音樂(lè)書(shū)籍。冼星海在拜卡達(dá)莫夫家中住了整整一年，與這位熱情的音樂(lè)家結(jié)下了深厚友誼。在這段安定的日子里，他又拿起了創(chuàng)作的筆，譜寫了哈薩克題材的英雄交響詩(shī)《阿曼蓋爾德》，并將許多哈薩克民歌和民謠改編成一首首小提琴曲和鋼琴曲。他還創(chuàng)作了表現(xiàn)蘇聯(lián)人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的《第二交響曲》(《神圣之戰(zhàn)》)、交響組曲《滿江紅》，撰寫了《論中國(guó)的民族音樂(lè)形式》《民歌與中國(guó)新音樂(lè)》等論著。

拜卡達(dá)莫夫非常欣賞冼星海的音樂(lè)才華，推薦他到北方的科斯塔奈市音樂(lè)館擔(dān)任音樂(lè)指導(dǎo)。1944年1月30日，冼星海抵達(dá)庫(kù)斯坦奈州后，又處于貧病交加之中。他在《我學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)過(guò)》中這樣記述：“生活相當(dāng)艱苦，而營(yíng)養(yǎng)比在阿拉木圖更差，自己的衣服和手表等拿去市場(chǎng)出賣，還不夠供給幾個(gè)月生活。薪金實(shí)在不多，而每天還要憂慮到糧食。膳堂的紙證雖然發(fā)給，但膳堂不發(fā)給早晚餐營(yíng)養(yǎng)品，只有月底才能領(lǐng)到，即使領(lǐng)得也只夠三四天的糧食。這樣的生活，實(shí)在是困苦萬(wàn)分?！辟呛Ｒ轮趾軉伪?，難以抵御這里極為寒冷的天氣。盡管如此，冼星海還是拖著病軀在庫(kù)斯坦奈十月大街嘈雜的旅館里夜以繼日地工作，譜寫了十幾首歌曲，完成了最后一部作品《中國(guó)狂想曲》鋼琴部分。他還經(jīng)常同當(dāng)?shù)赝腥テh(yuǎn)山村巡回演出。

最后，磨難、疲憊、饑寒和營(yíng)養(yǎng)不良終于把冼星海徹底擊垮了，他不幸染上肺癆，生命垂危。1945年初，革命無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合會(huì)決定將他送往莫斯科救治。那時(shí)，莫斯科已沒(méi)有中共常駐代表團(tuán)，共產(chǎn)國(guó)際組織早在1943年就解散了，加之戰(zhàn)事激烈，國(guó)際救濟(jì)會(huì)也無(wú)力安排他的住宿。重病中的冼星海走投無(wú)路，就到莫斯科外文出版社找了李立三。

李立三1939年11月4日從監(jiān)獄釋放出來(lái)后，被停止了黨籍，成為在莫斯科的無(wú)國(guó)籍游民，生活很艱難，但他還是熱情接納了冼星海。李立三住在岳母家中，30平方米的一個(gè)大間，當(dāng)中用一幅布簾相隔，三代四口，擁擠不堪。但他與家人商量后，自己和妻子睡地鋪，把床鋪?zhàn)尳o病中的冼星海。戰(zhàn)亂中的莫斯科，各種物資都實(shí)行配給制，食品供應(yīng)奇缺，李立三夫婦不得不為解決冼星海的食品來(lái)源，以及幫助冼星海聯(lián)系治病日夜操勞。李立三一家無(wú)微不至的關(guān)懷照顧，使漂泊多年的冼星海得到極大安慰。后來(lái)，孫維世、林莉、李特特等聞?dòng)嵉嚼盍⑷铱赐呛r(shí)，觸景生情，齊聲稱贊李立三夫婦對(duì)同志的真摯感情和舍己助人的崇高美德。

經(jīng)李立三多方奔波聯(lián)系，在蘇聯(lián)國(guó)際救濟(jì)總會(huì)協(xié)助下，一個(gè)多月后，得到斯大林批示，冼星海入住莫斯科克里姆林宮醫(yī)院接受治療。剛住進(jìn)醫(yī)院，冼星海就開(kāi)始創(chuàng)作管弦樂(lè)《中國(guó)狂想曲》。但病魔無(wú)情，冼星海身患沉疴積疾，已無(wú)力回天，1945年10月30日與世長(zhǎng)辭，終年40歲。

李立三夫婦善始善終幫助料理后事，與蘇方一起在莫斯科近郊的一個(gè)公墓里共同為冼星海舉行了隆重的安葬儀式，蘇方致悼詞的是后來(lái)為《莫斯科——北京》譜曲的著名音樂(lè)家穆拉德里。冼星海骨灰盛放在一個(gè)灰色大理石小匣里，匣子正中鑲著他的橢圓形照片，周圍環(huán)繞著緞制的花束，下面刻著金色的俄文：中國(guó)作曲家、愛(ài)國(guó)主義者、共產(chǎn)黨員：黃訓(xùn)。

1945年11月14日，延安各界為冼星海舉行追悼會(huì)。毛澤東親筆題辭：“為人民的音樂(lè)家冼星海致哀”。

1983年，蘇中友好協(xié)會(huì)應(yīng)冼星海妻子錢韻玲的要求，將冼星海骨灰移交中國(guó)。

1999年11月，哈薩克斯坦又將阿拉木圖的一條大街更名為冼星海大街，街道盡頭矗立著冼星海紀(jì)念碑。

冼星海與夫人、孩子在一起