尹潔

馬玙

在接受《環(huán)球人物》記者采訪的當(dāng)天，虛歲九十高齡的馬玙教授仍出診了一名病情十分復(fù)雜的患者。

患者的年紀(jì)不過(guò)二三十歲，慢性咳嗽已持續(xù)了兩年多，去年做檢查時(shí)，檢測(cè)樣本中曾培養(yǎng)出結(jié)核分枝桿菌，但目前的結(jié)核檢查結(jié)果是陰性的，病人卻仍然咳嗽。

馬玙仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一個(gè)來(lái)小時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么大問(wèn)題。從呼吸科來(lái)說(shuō)，咳嗽的病因有十幾種，馬玙認(rèn)為還需要進(jìn)行更深層的檢查，再做細(xì)菌培養(yǎng)，不能馬上下結(jié)論。

“我告訴患者，雖然還不能確診，但目前惡性腫瘤是可以排除的?！瘪R玙說(shuō)，“人家大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，我們得有個(gè)交代。醫(yī)患之間的交流非常重要，要讓病人感受到我們是認(rèn)真負(fù)責(zé)的?！?/p>

60多年來(lái)，馬玙一直堅(jiān)守在結(jié)核病診療、防治一線，至今仍在從事臨床工作，堅(jiān)持每周到醫(yī)院出診。2018年3月，世界衛(wèi)生組織結(jié)核病和艾滋病防治親善大使彭麗媛為她頒發(fā)了“最美防癆人”證書。

今年“世界防治結(jié)核病日”前夕，馬玙寫信感謝彭麗媛對(duì)結(jié)核病防治事業(yè)的關(guān)心和支持，并表達(dá)了為實(shí)現(xiàn)終止結(jié)核病的目標(biāo)繼續(xù)奉獻(xiàn)余熱的決心。4月24日，彭麗媛給她回信說(shuō)：“您從事結(jié)核病診治、科研和教學(xué)工作已有60多年，始終奮戰(zhàn)在結(jié)核病防治一線，如今九十高齡仍從事臨床工作，您的醫(yī)者情懷令人感佩?！?h3>“我還有能力為人民服務(wù)”

馬玙的門診在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院，這里也是北京市結(jié)核病胸部腫瘤研究所的所在地。自從1955年大學(xué)畢業(yè)分配到研究所，馬玙在這個(gè)大院里已經(jīng)工作了66個(gè)春秋。

從住院醫(yī)師到主任醫(yī)師、研究員，馬玙既從事結(jié)核病臨床實(shí)踐，又搞科研、教學(xué)工作，建立了內(nèi)科實(shí)驗(yàn)室，開展結(jié)核分枝桿菌特異性抗原分離、鑒定等研究，曾被評(píng)為北京市有突出貢獻(xiàn)專家。

在日常工作中，與精湛醫(yī)術(shù)一起被稱道的，是馬玙對(duì)待患者的一片真心。每次聽診前，她會(huì)用手把聽診器焐暖，避免讓患者感到冰涼不適。

“出診時(shí)，我有些‘小動(dòng)作，這么多年已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了?！瘪R玙對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“有時(shí)我對(duì)病人說(shuō)，這個(gè)（聽診器）有點(diǎn)涼，搓一搓就不涼了，病人就說(shuō)不怕涼?！?/p>

一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，就能拉近醫(yī)患之間的心理距離，馬玙深知這一點(diǎn)的重要性。她經(jīng)常說(shuō)的一句話是，結(jié)核病醫(yī)生最忌諱治病時(shí)只盯著結(jié)核，只管病不管人。

“對(duì)待病人，有時(shí)候一句話、一個(gè)動(dòng)作就能暖三春。病人從很高的檢查床上下來(lái)時(shí)，你扶一下，人家就知道你這個(gè)大夫是比較負(fù)責(zé)的。事情很小，但做和不做還是不一樣的?！?/p>

采訪中，馬玙多次提到醫(yī)護(hù)人員的耐心問(wèn)題，同時(shí)她也清楚地了解這個(gè)行業(yè)的工作強(qiáng)度和壓力。

“我年紀(jì)大了，單位照顧我，每次出診只看幾個(gè)病人。年輕的一線醫(yī)生可沒(méi)有這個(gè)條件。他們一上午就得看幾十個(gè)病人，每個(gè)病人也就三五分鐘時(shí)間，哪能像我看一個(gè)小時(shí)呢？”

有一次，上級(jí)主管單位的一位領(lǐng)導(dǎo)在觀察了她半天的工作后說(shuō)，要都像你這樣看病，就不會(huì)有醫(yī)患矛盾了。馬玙回答，我這樣看病沒(méi)有代表性，一線大夫沒(méi)有這樣的條件。

盡管如此，她還是經(jīng)常提醒自己的學(xué)生、后輩，要注意態(tài)度。有時(shí)一些醫(yī)護(hù)人員不注意，對(duì)上了年紀(jì)的老人家也直呼其名，或者叫“5號(hào)！”“4床！”可能其他人不在意，馬玙卻覺(jué)得刺耳：“人家是一個(gè)人??！尤其是對(duì)待老年病人，我覺(jué)得有個(gè)尊重問(wèn)題?！?/p>

馬玙也遇到過(guò)脾氣不好的病人，確定不了病情的時(shí)候，個(gè)別病人會(huì)有點(diǎn)急，有人質(zhì)問(wèn)她：“你不是專家嗎？怎么診斷不出來(lái)？”馬玙說(shuō)，我是專家，但不是神仙，在治病過(guò)程中，我們是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，咱們共同努力，我會(huì)盡可能地給你查清楚病因。

2021年4月，馬玙步行上班。

有一次，一個(gè)學(xué)生為了考上大學(xué)拼命念書，結(jié)果大學(xué)考上了，入學(xué)時(shí)也確診得了結(jié)核病。這個(gè)學(xué)生很焦慮，對(duì)馬玙說(shuō)：“能不能快點(diǎn)給我治？我想回去上學(xué)?！瘪R玙說(shuō)，結(jié)核病可是個(gè)慢性病，如果沒(méi)徹底治好，你在大學(xué)宿舍可能會(huì)傳染別人，還是耐心一點(diǎn)吧。這番話讓學(xué)生冷靜下來(lái)，安心治病，痊愈后繼續(xù)學(xué)業(yè)。后來(lái)這個(gè)學(xué)生打電話告訴馬玙，自己已經(jīng)順利畢業(yè)，在從事外交工作了。

馬玙喜歡上世紀(jì)80年代流行的一句話——“理解萬(wàn)歲”。在她看來(lái)，醫(yī)生與病人之間的交流非常重要。

“我這個(gè)人比較有耐心，再加上一頭白發(fā)，絕大多數(shù)病人還是比較尊重我、聽我的話的，個(gè)別不聽的，沖我抱怨兩句，我也能理解。”很多幾十年前的結(jié)核病人，至今仍和馬玙保持著朋友一樣的關(guān)系。每逢生日，她會(huì)收到很多祝壽短信或鮮花。

如果按照65歲的退休年齡，馬玙已經(jīng)多工作了25年。但她覺(jué)得自己還能干下去。

馬玙寫病歷時(shí)，字跡清晰、娟秀工整。

2021年4月，馬玙在病房里給病人做檢查。

馬玙等主編的《結(jié)核病》一書。

“我很留戀這個(gè)工作，假如在家里窩著，我覺(jué)得也是浪費(fèi)。能成長(zhǎng)為結(jié)核?？拼蠓?，有我個(gè)人的努力，但更重要的是國(guó)家和單位的培養(yǎng)。這么多年，我積累了一些結(jié)核病的基礎(chǔ)知識(shí)、臨床經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得自己還有能力為人民服務(wù)?！?h3>“你是想留在美國(guó)吧？”

雖然在北京工作生活了60多年，馬玙仍帶著濃郁的江蘇口音。她對(duì)記者笑稱，自己是南腔北調(diào)。

童年留給馬玙的記憶之一是戰(zhàn)亂。她出生于1932年，祖籍江蘇如皋，一家人本來(lái)在南通生活，“七七事變”爆發(fā)后，年僅5歲的馬玙跟隨家人逃難，顛沛流離，直到7歲左右才到上海定居。

“小時(shí)候，我每天早上背著書包上學(xué)校，冬天老看見(jiàn)馬路上有凍死的窮人。乞丐到處都是，凍得實(shí)在沒(méi)法子，就把報(bào)紙裹在身上，很可憐。那時(shí)候的中國(guó)，底層老百姓真是貧病交加?！瘪R玙對(duì)記者回憶道。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，肺結(jié)核是窮人眼中的絕癥，有“十癆九死”的說(shuō)法。中學(xué)時(shí)期，馬玙的英文老師非常出色，她自己也因此喜歡上了學(xué)英文，但這位老師后來(lái)就是因?yàn)榉谓Y(jié)核去世的。

1950年，馬玙高中畢業(yè)，同時(shí)被清華大學(xué)英文系和江蘇醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)南京醫(yī)科大學(xué)）錄取。經(jīng)過(guò)考慮，馬玙選擇了學(xué)醫(yī)。

“我小時(shí)候看的電影、小說(shuō)里，有很多故事講好心人為老百姓免費(fèi)治病的故事，我覺(jué)得能成為這樣的人特別好。另外，家里人對(duì)我的評(píng)價(jià)是嘴太笨，學(xué)什么外語(yǔ)呀？中國(guó)有那么多病人，學(xué)醫(yī)可以治病救人，而且相比清華，江蘇醫(yī)學(xué)院離家又近?！?/p>

就這樣，馬玙去了醫(yī)學(xué)院。她告訴記者，自己在高中時(shí)最喜歡打排球，念書其實(shí)不太用功。一進(jìn)大學(xué)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，全國(guó)總動(dòng)員抗美援朝，作為大一學(xué)生，馬玙和同學(xué)們也要報(bào)名參軍，但老師給他們潑了涼水。

“老師說(shuō)，你們現(xiàn)在什么都不會(huì)，連做護(hù)士都不夠格，還是先安心學(xué)習(xí)吧。我這才認(rèn)識(shí)到，做醫(yī)生光有為人民服務(wù)的心不行，還要有技術(shù)，所以大學(xué)期間我就開始用功讀書了。”

經(jīng)過(guò)5年的學(xué)習(xí)，馬玙順利畢業(yè)，被分配到中央直屬結(jié)核病研究所。聽說(shuō)要到北京工作，她很高興，來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)單位是在通縣，離市區(qū)還挺遠(yuǎn)的，不過(guò)單位的建筑都是新的，由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，馬玙很喜歡這里的工作環(huán)境。此外，單位每個(gè)月會(huì)安排一次車，把大家送到市區(qū)購(gòu)買生活用品。

工作、生活、進(jìn)修……66年的時(shí)光就這么過(guò)去了，單位改了幾次名字，馬玙也成了行業(yè)內(nèi)的頂尖專家。

“其實(shí)我就是慢慢地成長(zhǎng)，一步一步往前走，從來(lái)沒(méi)有過(guò)突飛猛進(jìn)什么的?！瘪R玙說(shuō)。

“文革”時(shí)期，馬玙被下放到通縣農(nóng)村的醫(yī)療隊(duì)，干了3年。雖然那里的生活很苦，卻是最讓她難忘的一段記憶。

在中國(guó)最基層的村子里，馬玙給當(dāng)?shù)赜谐踔幸陨蠈W(xué)歷的人辦學(xué)習(xí)班、培養(yǎng)醫(yī)療隊(duì)，哪個(gè)村子有難治的病人，她就騎著自行車去看。

“那時(shí)我去村里行醫(yī)，都是當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生帶著去。別小看赤腳醫(yī)生，這是一支很強(qiáng)的基層衛(wèi)生隊(duì)伍，是具有我們中國(guó)特色的創(chuàng)舉。這些基層醫(yī)護(hù)人員真是讓我感動(dòng)，他們沒(méi)什么特殊待遇，生活上跟普通農(nóng)民差不多，但對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)意義重大。直到現(xiàn)在，我還和當(dāng)年的一些同事有來(lái)往?！?/p>

改革開放后，馬玙又被單位推薦到美國(guó)俄亥俄州的一所大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。從1980年到1982年，她拼命學(xué)習(xí)國(guó)外的先進(jìn)知識(shí)和臨床經(jīng)驗(yàn)。美國(guó)同事非常詫異，這個(gè)中國(guó)人怎么天天晚上12點(diǎn)也不下班？他們問(wèn)馬玙，你是想留在美國(guó)吧？

1955年，馬玙進(jìn)入北京東郊中央直屬結(jié)核病研究所工作，在這個(gè)崗位上一干就是60多年。

“我說(shuō)不是。其實(shí)是因?yàn)閲?guó)家有這個(gè)機(jī)會(huì)讓我出來(lái)學(xué)習(xí)了，我要努力?！瘪R玙說(shuō)，“那時(shí)國(guó)家還很困難，能讓我們出去進(jìn)修是很不容易的?！?/p>

同事評(píng)價(jià)說(shuō)，馬玙在美國(guó)的兩年，等于別人的三年?；貒?guó)后，研究所支持馬玙建立了內(nèi)科實(shí)驗(yàn)室，將臨床與科研結(jié)合起來(lái)。

“有人描述我是兩棲動(dòng)物，搞科研的同時(shí)搞臨床。能夠?yàn)椴∪朔?wù)，我感到幸福。病人好了，我也分享快樂(lè)。現(xiàn)在60年前的病人給我來(lái)封信，我簡(jiǎn)直高興得要死，趕緊回信，這是對(duì)我最大的鼓勵(lì)，是精神食糧?，F(xiàn)在回想當(dāng)年學(xué)醫(yī)的選擇，我一點(diǎn)都不后悔?！?h3>“終止結(jié)核”，任重道遠(yuǎn)

每年的3月24日是“世界防治結(jié)核病日”。這一天，世界各地都會(huì)積極開展相關(guān)活動(dòng)，宣傳結(jié)核病防治知識(shí)。今年世界衛(wèi)生組織的宣傳主題是“分秒必爭(zhēng)，終止結(jié)核”，馬玙寫給彭麗媛的信就是在“世界防治結(jié)核病日”前夕發(fā)出的。

在給馬玙的回信中，彭麗媛寫道：“作為世界衛(wèi)生組織結(jié)核病和艾滋病防治親善大使，我深知結(jié)核病防治任重道遠(yuǎn)。這些年，很多像您一樣的結(jié)核病防治工作者長(zhǎng)期耕耘、默默奉獻(xiàn)，推動(dòng)我國(guó)結(jié)核病防治取得了顯著成效?！?/p>

關(guān)于這段歷史，馬玙對(duì)記者回憶，上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)結(jié)核病疫情比較嚴(yán)重，有效的抗結(jié)核藥物很有限，許多肺內(nèi)有空洞的患者得不到及時(shí)治療。

在鼻導(dǎo)管治療的基礎(chǔ)上，馬玙和同事們努力鉆研，發(fā)明了全新的肺導(dǎo)管治療方法——用不銹鋼絲做成彈簧圈，套上富有彈性的橡皮管，前端系一條尼龍絲，在X線引導(dǎo)下直達(dá)肺部空洞，直接注射藥物。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)創(chuàng)舉，大大提高了治療效果。

世衛(wèi)組織報(bào)告顯示，過(guò)去近20年里，中國(guó)在防治結(jié)核病方面取得了重大進(jìn)展，結(jié)核病發(fā)病率下降了42%，結(jié)核病死亡率下降了90%以上。盡管如此，2019年中國(guó)感染結(jié)核病的人數(shù)仍有83.3萬(wàn)人，其中3.3萬(wàn)人因此失去生命。要實(shí)現(xiàn)“終止結(jié)核病”的目標(biāo)，可能仍需要幾代人的努力。

這正是馬玙繼續(xù)工作的動(dòng)力，她希望能為這個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)發(fā)揮余熱，也希望多培養(yǎng)一些優(yōu)秀的研究人員。

“醫(yī)生這個(gè)職業(yè)不會(huì)失業(yè)的。我剛工作時(shí)，國(guó)家就提出要消滅結(jié)核病，現(xiàn)在這個(gè)目標(biāo)仍然在激勵(lì)年輕的學(xué)子們。我希望他們接過(guò)擔(dān)子，做一行、專一行，同時(shí)也拓寬自己的知識(shí)，在實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)、進(jìn)步，我們共同努力，早日消除結(jié)核病?！瘪R玙說(shuō)。

馬玙

1932年出生，籍貫江蘇省如皋縣，畢業(yè)于江蘇醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)任中國(guó)疾控中心結(jié)核病防治臨床中心醫(yī)生、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院（北京市結(jié)核病胸部腫瘤研究所）研究員，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。