摘要：“棄老”題材的小說在日本文學(xué)史上屢見不鮮，其中深澤七郎的《楢山節(jié)考》不僅大放異彩，還收獲了日本小說家、文藝評論家的一致好評，更于作品發(fā)表的同年斬獲第一屆中央公論新人獎。對于這樣一部經(jīng)久不衰的戰(zhàn)后日本名作，文學(xué)研究界自然也頗有成果，但大部分局限于對作品中的生死觀、家庭道德倫理觀的分析，抑或是與以小說為藍本改編的同名電影之比較，敘述角度的變化等。本文將通過文本進一步分析作者如何構(gòu)建起《楢山節(jié)考》中的“楢山信仰”。

關(guān)鍵詞：楢山信仰 共同體 絕對權(quán)威

《楢山節(jié)考》是由日本小說家深澤七郎所創(chuàng)作，并于1956年刊登在雜志《中央公論》上的短篇小說。作者將故事的舞臺定于百余年前日本信州深山里一個物資貧乏、封閉偏僻的小村落中。以棄老習(xí)俗為背景，阿玲婆上楢山為線索，講述了即將年滿70的阿玲婆逐步處理家事，為自己上山做準(zhǔn)備，最后與兒子辰平一起登上楢山的故事。這部以棄老為題材的作品，一經(jīng)發(fā)表便以其離經(jīng)叛道的故事情節(jié)和飽滿豐富的人物形象引起文學(xué)界討論，同時也收獲了眾多好評。文學(xué)評論家福田宏年曾評價其為：“當(dāng)我被問到戰(zhàn)后三十年日本文學(xué)的代表作是哪一部的時候，我會毫不猶豫地說，就是《楢山節(jié)考》?！盵1]作為榮獲第一屆中央公論新人獎的作品，也收獲了評委之一——文藝評論家、小說家、詩人伊藤整的絕贊好評：“我們?nèi)毡救藦墓胖两駛鞒袔浊甑纳娣绞骄统尸F(xiàn)在這部作品當(dāng)中，閱讀這部作品自然會引起我們血液的躁動。”[2]

該篇小說的故事發(fā)生在一個幾乎完全密閉的空間（這個村）內(nèi)，所有村民都信仰“楢山神”的存在，相信到了70歲登上楢山見到“楢山神”，一家人便能得到其庇佑。無論是村民之間傳唱歌謠、閑聊家常、舉辦“楢山祭”，都在傳達著一個信息——年滿70必須上楢山。如此，這個村的村民生活在以“棄老”為核心的“楢山信仰”共同體之中。因此，深究作者是如何進行“楢山信仰”組織構(gòu)建則至關(guān)重要。

一、代代傳唱的歌謠

作者深澤七郎本人常年從事吉他手工作，《楢山節(jié)考》的“節(jié)”在日語中指節(jié)拍、旋律、音調(diào)，小說中也出現(xiàn)了歌謠這一音樂表達形式。因此，筆者有必要對本作品中穿插的歌謠進行整理分析。本作中共出現(xiàn)歌謠18處，其中有6首，兩兩內(nèi)容近乎一致，因此，共計15首歌謠。首先，筆者將這些歌謠按照內(nèi)容整理，劃分為以下三類。

（一）時間提示

如小說開頭的“楢山祭，三度來，栗子也會把花開”以及后文的“一年一度楢山祭，手巾纏頭吃米飯”都是在提示楢山祭的到來，阿玲婆即將上山。

（二）背景介紹

如介紹上山習(xí)俗時的“上山日，雪花飄，鹽埔阿酉福氣好”，指送老人上山時遇到下雪是福氣，即冬天送老人上山最好?！伴紭浼?，懶阿銀，兒孫滿堂鼠一窩”指榧樹家的懶女人阿銀被視為反面教材，兒孫滿堂的她并不能享受天倫之樂，反而連兒孫也會被恥笑比喻為老鼠。更加突出強調(diào)老人不能活得長久，看到曾孫，否則不僅是自己丟人，更會令后代被他人嘲笑。而當(dāng)孫媳婦阿松懷孕時，兒媳婦阿玉和孫子袈裟吉都表示，會扔掉曾孫?？梢姶擞^念之深入。

（三）人物形象補充

“樹墩兒家阿玲隱私處，虎牙整齊三十三顆”指上年紀的阿玲婆卻擁有一口好牙、身體健壯，被村里人恥笑。并且這首歌謠的是來自阿玲婆的孫子袈裟吉，經(jīng)他傳唱，村里的眾人皆知曉阿玲婆有一口好牙，并且互相傳唱歌謠以此來取笑阿玲婆，把她比作訓(xùn)誡孩子不聽話時就會出現(xiàn)的鬼怪。

歸根結(jié)底，這些歌謠的內(nèi)容都在透露一個信息——上楢山。年70歲的老人必須送上楢山，否則不論于村民而言，還是于老人自身而言皆是恥辱。

另外，傳唱歌謠的人及聆聽的對象，除了村里的小孩，還有阿玲婆家中16歲的孫子袈裟吉、孫媳婦阿松、雨屋家家主、訓(xùn)誡孩子的家長等，所有村民都在傳唱歌謠。孩子們在玩游戲時會唱歌謠，袈裟吉在嘲諷阿玲婆時會唱歌謠，舉辦楢山祭前有人唱歌謠，阿松哄孩子時也唱歌謠。由此可見，歌謠因其簡單且利于傳播的特性，在村里極為盛行。在這個密閉空間之內(nèi)，歌謠成為人們?nèi)粘Ｉ畹慕涣魇侄?、娛樂手段之一。如此這般，歌謠所傳達的思想便潛移默化地被植入村民的大腦之中，進而融入日常生活之中，根深蒂固且堅挺地維系著“棄老”習(xí)俗，成為構(gòu)建“楢山信仰”的磚瓦。

二、執(zhí)著的“上楢山”

小說開篇便指出“上楢山”這一傳統(tǒng)習(xí)俗，并以阿玲婆的年齡為線索，深入開展故事，配以歌謠突顯“上楢山”的重要性。首先便是合理化“上楢山”。如同前文所述，故事的舞臺位于大山深處物資極度匱乏的小山村，食物極度稀缺，連白米飯都是上楢山時，抑或是老人生病時才可食用的珍貴食物。在無法獲得更多食物的情況下，為了家中后代的順利繁衍，減少人口即是最佳選擇。小說中袈裟吉面對自己尚在阿松腹中即將臨盆的親生孩子，主動提出要丟掉他。那么丟掉已成為拖累的老人阿玲婆（即將老人送“上楢山”）也是合理的選擇。于是阿玲婆一遍遍不厭煩地向自己和周圍的人重復(fù)即將前往楢山的事，孫子袈裟吉多次催促詢問阿玲婆去楢山，村里閑聊的話題也是阿玲婆何時去往楢山，這一幕幕使得在名為“這個村”的密閉空間內(nèi)，把老人送上楢山成為一件稀疏平常的事。即便這是有違倫理，但在當(dāng)時的處境下也無可厚非，這是村民們的信仰，他們集體對此固執(zhí)地相信著。

其次“上楢山”作為貫穿全文的關(guān)鍵詞（據(jù)筆者統(tǒng)計，小說中共出現(xiàn)59次，見表2）如此反復(fù)出現(xiàn)，可以說在村落這個密閉空間內(nèi)，形成了一條不成文的絕對規(guī)定——以“棄老”來保證食物的充足，每個人在這個共同體內(nèi)都必須遵守，如有違反，則會引來非議，更甚者會受到“楢山神”的懲罰。其余村民則會借由“楢山神”的名義代為執(zhí)行，驅(qū)趕，甚至殺死違規(guī)者，以維護“楢山信仰”的絕對性。

因此，被合理化又被絕對化的“上楢山”，則成為“楢山信仰”的內(nèi)核，由內(nèi)向外地推搡著村民遵守它所“制定”的規(guī)則。

三、絕對的“楢山神”

每一個不同的信仰體系之中，往往會衍生出一個絕對的“權(quán)威信仰”，“楢山神”之于“楢山信仰”正是如此。它的存在是為了懲罰不遵守共同體信仰的個人，強制執(zhí)行其規(guī)定。經(jīng)過村民們一代又一代的傳承，“楢山信仰”早已內(nèi)化至這個村每一位村民的身心之中，多數(shù)人已不再排斥，甚至主動選擇接受信仰的洗禮，遵守“教條”。如當(dāng)阿玲婆提到去山上見“楢山神”時，“越早去，就會得到楢山神的夸贊呢”，心中已堅定地相信上楢山是一種榮譽，于是她急急忙忙地想將維系家庭的秘訣，告訴兒媳婦阿玉，自己盡快上山，完成自己的“使命”——去見楢山神。

與阿玲婆截然相反的阿又，不僅半夜哭泣表示抗拒“上楢山”，上山前逃跑，甚至在即將被推下懸崖時，拼命掙扎，用盡最后一分力，展現(xiàn)出他對“生”的渴望。但此舉違反了共同體規(guī)則，違背楢山信仰，挑戰(zhàn)絕對“楢山神”的阿又自然受到了懲罰——被自己的兒子丟下懸崖，成為烏鴉的飼料。

“楢山上住著楢山神。每個上了楢山的人都說看見了楢山神，所以大家都不曾懷疑過。”[3]小說中的“楢山神”作為傳說，共登場9次（表1），皆是出自包括阿玲婆在內(nèi)的村民們的描述之中，并無實際登場。對于它是否存在，并無探討的必要。因為從阿又臨死前的掙扎和阿玲婆為上山“步步為營”，安頓好家里的一切來看，他們早已知曉“上楢山”見“楢山神”為假，被拋棄直面死亡才是真。其目的就是給下一代留出更多的糧食。但對生的渴望乃人的本能，于是需要一個可以抑制本能的，具有強大管束力的權(quán)威來讓老人們接受自己的命運。于是，共同體內(nèi)的村民們相信“楢山神”存在于世，同時，樹立起它的權(quán)威形象是必然的。以此便有了正當(dāng)“借口”排擠違背或是拒絕“楢山信仰”的人。正如被村民們抄家的雨屋一家人，被兒子丟下懸崖的阿又。但也正是由于相信權(quán)威的存在，如阿玲婆一般，把“上楢山”看作是自己最終的使命，甚至可以從她身上感受到宛如敢死隊員式的獻身精神，仿佛高喊著“楢山神”萬歲。這一切都歸功于“楢山信仰”潛移默化的影響，作為其具體表現(xiàn)形式的“棄老”習(xí)俗也才得以延續(xù)下去。

四、結(jié)語

以棄老為題材的小說屢見不鮮，《楢山節(jié)考》作為其中的上乘佳作，以生活在密閉空間內(nèi)一代又一代的村民為主體，以“上楢山”習(xí)俗為軸，通過確立絕對的“楢山神”為紐帶，將整個村落整合為一個共同體，并在此共同體內(nèi)逐步構(gòu)建傳承至今的“楢山信仰”，以此來保持密閉村落的人口平衡，保證了后代的生存。同時，也給小說的情節(jié)展開提供了足夠的空間，使得故事跌宕起伏，人物形象個個飽滿而豐富，巧妙地揭露了人性的丑惡，體現(xiàn)了作者本人對生命價值的思考。

參考文獻：

[1]福田宏年.精神醫(yī)學(xué)から見た文學(xué)の諸相.わが青春 わが文學(xué)Ⅱ[M].東京：集英社，1979：38.

[2]伊藤整，武田泰淳，三島由紀夫.新人賞選后評.中央公論71（12）[J].中央公論新社，1956（11）：201.

[3]深沢七郎.楢山節(jié)考[M].東京：中央公論社，1957：37.

（作者簡介：陳豪，男，碩士研究生，吉林大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 張云逸）