“你這小袋兒，重得奇怪！”這是阿朵對(duì)我說(shuō)的第一句話。

多年后，每當(dāng)興致濃處，我們都會(huì)把這段友誼的開始，陳芝麻爛谷子地重溫一遍，然后是夸張的自嘲與撓到癢處的一笑。

那日清早，細(xì)雨蒙蒙。我撐著傘，另一只手提著垃圾袋，一路思考著如何把異地?cái)?shù)年的工作遷回我居住的城市。傘沿籠罩我方寸霧灰的天地間，我感到迷離又迷途。

她早伸了手，接過(guò)袋子去，要往垃圾桶放置的時(shí)候，卻又縮了臂，從袋子里搜出一個(gè)紅酒瓶，輕笑著：“原來(lái)是一個(gè)酒瓶子呀，我?guī)湍懔碜鎏幚砗昧??！本破糠诺厣?，她把那袋子重新扎緊，放進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，又把桶內(nèi)的東西從上往下壓實(shí)。

她的某種與別人不一樣的熱情，如同她臉頰上重重的兩坨高原紅，不覺跨過(guò)空間，穿進(jìn)我的眼簾。

單眼皮，眉粗且長(zhǎng)，眼睛閃爍著一絲高掛夜空的星芒。我不禁憶起了十來(lái)歲時(shí)，在山溝溝里、大渡河邊度假的經(jīng)歷。山里燦爛的白云蕩漾著些微的甜，刺透的藍(lán)天有些微的咸;山岡上、河岸邊風(fēng)起的各色荒草，隨著冒出一大頭的狗尾巴草一起躍動(dòng)，到處彌漫著植物和山林的氣味。

清晨的垃圾站邊，總會(huì)有阿朵的身影。我知道物業(yè)就給了這個(gè)山里來(lái)的小姑娘那么一個(gè)糊口的工作。那樣的工作，也算安穩(wěn);對(duì)山里人，已屬不易。

我牽著狗，提著一簍雜物。她問(wèn)：“啥東西這么舍不得，走這么慢?！?/p>

簍里是我在另一座城攢下的最后的物質(zhì)印記。

“是雪茄。回來(lái)后一直讓它躲在陽(yáng)臺(tái)角落，偶爾拿一支偷吸幾口。還是被我太太聞到。不讓我抽了，家里的東西都沾了煙味。”

“那我先替你收著吧，聽說(shuō)這東西挺貴。你要抽，到外面來(lái)。你家孩子年齡小，在家里抽煙確實(shí)不健康?！?/p>

那陣子，太太把家里家外重新裝修，換上一批新的電器。我把紙板、包裝盒打了包，一股腦拿去垃圾站。家里裝修結(jié)束后，我的雪茄仍未享用完。我又買了些紙板，裝作廢棄的樣子，時(shí)不時(shí)送一些到她那。那段時(shí)間，她很忙，忙著在我居住的小區(qū)邊門不遠(yuǎn)處，開一間廢品收購(gòu)站。

一年后的五月間，我才知道她的身世。

她遞給我一袋子黃絲菌，那是山里的老鄉(xiāng)寄給她的。

那日，我家狗子在廢品站門口，愜意地與她養(yǎng)的一只土黃色的看門狗交流。門廳收拾得整整齊齊，穿插著她鐘愛的低矮的綠植。收銀臺(tái)邊的貨架上，還放著山里來(lái)的一些土特產(chǎn)。

她開了一瓶紅酒，擺上兩三樣鹵菜，還有她燉的一鍋菌菇排骨湯。

她是有兩位哥哥的，二哥在她還幼小的年紀(jì)，在江里溺亡了。大哥前些年，不知遇到什么事，一個(gè)人獨(dú)自到山外闖，卻失了音信。

那紅酒帶著滿嘴的酸澀，她有點(diǎn)尷尬地笑著：“是不是不太好，我在超市買的，我見你喜歡喝紅酒呢。”

地震的時(shí)候，她父母正在建筑工地上，因此都去世了。山搖地動(dòng)，摧毀了她的摯愛親人。

“生活會(huì)越來(lái)越好，紅酒的酸澀，不過(guò)是映襯生活的甜美呢?！蔽野参克?。

飲了酒，她臉上已漸漸褪去高原紅，開始閃出密密黑黑的毛孔。它們從城市的紛雜與混沌中，純潔地蘇醒了過(guò)來(lái)。

她講述著與大哥在山里采摘菌子的故事：

兄妹倆清晨六點(diǎn)便起了床。兩人翻過(guò)祁磐溝那著名的鎮(zhèn)溝石，往溝里進(jìn)。山風(fēng)裹著清新的林木氣味，伴著汩汩溪水的聲音醞釀在耳畔。

在溪水邊，在鳥兒筑巢的林子里，他們采摘野菌。高大的云杉、毛櫸、櫟樹下面，松軟的灰黑色土壤上，鋪滿碧綠柔嫩的三葉草。鵝蛋菌三三兩兩地躲在土壤里面，膽大點(diǎn)的，不過(guò)也只冒了點(diǎn)白色的頭。用竹叉輕輕扒過(guò)，就立時(shí)羞答答地露了臉。

長(zhǎng)滿在白樺樹和松林中的黃絲菌，那明黃色的菌體在暗黑的林子里伸出土面有七八厘米。長(zhǎng)得密集時(shí)，結(jié)在一處，傘蓋合力撐開，口徑足有她的前臂長(zhǎng)，炫耀著四處引人注目。

她把一個(gè)個(gè)輕飄飄的菌子放進(jìn)她隨身帶的小竹簍里，很快壘得高高的，放不下的就去打溪邊喝水的小鳥。

那天一瓶紅酒喝光，她才告訴我，我后來(lái)交給她的那些紙板，她知道全是新的，絕不是用舊的廢品，因?yàn)榧埌迳蠜]有粘膠和單據(jù)的痕跡。

她給我說(shuō)，如果不是持續(xù)去賣廢棄品，她不會(huì)想到要開一間廢品收購(gòu)站。我們住的小區(qū)，已經(jīng)有三十多棟樓房。算上圍繞周邊的其他小區(qū)，足有上萬(wàn)人?？苫厥盏纳钣闷?，她指了指廳門整整齊齊分類堆放的物品，“每天都是一座小山?！?/p>

那收購(gòu)站的門面，是二樓的一位孤寡老人廉租給她的。她承諾他的子女，每日做了飯，便送一碗給那個(gè)老人家?？臻e時(shí)還會(huì)給老人打掃房間，洗洗老人換下來(lái)的衣裳。

我的工作兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，漂泊不定。幾年過(guò)去后，我最終還是在這座城市徹底安頓下來(lái)，不再有年輕時(shí)的壯志雄心。

遛狗，我見她從廢品站二樓的小陽(yáng)臺(tái)向我不斷招手。我的疑惑，很快有了答案。老人家已經(jīng)去世。臨走前，把二樓的房子按照市場(chǎng)一半的價(jià)格賣給了她。不過(guò)那店面，續(xù)簽了十年約，向老人的兒子租。我想那既是一個(gè)恩情，又是一個(gè)責(zé)任。

她說(shuō)：“城市環(huán)境越來(lái)越好，廢品店開在鬧市，越來(lái)越不合適了?！?/p>

她有了新的主意：她既要尋找地方重新開張，又要想著把這個(gè)門店改成當(dāng)下時(shí)髦的物流站。物流平臺(tái)的廠家她已經(jīng)聯(lián)系了。在這個(gè)片區(qū)她人緣廣，門店的地段又好，廠家認(rèn)為沒有比她更合適的人選了。只是重新開張的地方由誰(shuí)來(lái)經(jīng)營(yíng)，她有點(diǎn)猶豫，還未想明白。

那陣子，我不再喜油膩的食物，樂(lè)于吃輕食。

某天，門鈴聲。那給我送餐的小伙子，把殘留的鈴聲重重敲打在我心房上。

他黝黑的面頰，單眼皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的粗眉，兩團(tuán)褪不去的卻已變成紅黑的高原紅。雖然戴著電瓶車的頭盔，但那模樣卻足夠似曾相識(shí)。

我趕緊把一厚疊裝紅酒的紙袋，從廚房里拿出來(lái)，綁好交給他。告訴他那些袋子拿到邊門的廢品站，至少可以賣五塊錢，全送給他了。我又留了他的電話，叮囑他，我會(huì)給廢品站的老板打電話，那些東西，廢品站一定高價(jià)收的。

等聽到樓下的大門合上，一瓶珍藏多年的美酒我已放到桌上。

我告訴太太，一個(gè)盼望已久的電話可能馬上就要到了。

作者簡(jiǎn)介：袍敘凡，男，漢族，湖南湘鄉(xiāng)人。供職于北京易捷思達(dá)科技發(fā)展有限公司。

（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>