孫希佳

摘? ?要： 作為當(dāng)代氣候小說的一部代表作品，《無人幸免》講述在全球變暖和海平面上升的氣候背景下，個體所經(jīng)歷的生存困境。在虛構(gòu)的反烏托邦世界里，作者透過未來敘事的視角，觀照當(dāng)下核心的社會問題。通過氣候變化、反戰(zhàn)爭和反霸權(quán)三個維度，探討氣候變化和環(huán)境破壞引發(fā)的相關(guān)問題，表達(dá)作者對當(dāng)代氣候問題的關(guān)注和反思。

關(guān)鍵詞： 氣候變化? ?反烏托邦? ?《無人幸免》

一、引言

隨著學(xué)界對人類紀(jì)研究的逐漸深入，著重表現(xiàn)人類紀(jì)世代的氣候小說逐漸從科幻小說和生態(tài)小說中分離出來，成為一個獨立的分支?！稛o人幸免》（2016）是當(dāng)代氣候小說的代表作品之一，其特點在于它的情節(jié)設(shè)計和主要內(nèi)容均具有鮮明的反烏托邦特征。作者在未來敘事的虛構(gòu)背景下所探討的核心問題，與當(dāng)下的真實世界密切相關(guān)，表達(dá)了作者對因環(huán)境破壞引發(fā)的相關(guān)社會政治、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境等問題的關(guān)注。

《無人幸免》采用未來敘事模式，將氣候變化及其對全球政治格局、社會和個體產(chǎn)生的影響用一種極端化的方式展現(xiàn)。但是這種未來敘事并非與當(dāng)下毫無關(guān)聯(lián)。可以說，小說中描繪的未來是現(xiàn)實的鏡像，是當(dāng)今諸多社會問題的集中性和極端化展示，目的在于審視現(xiàn)實，警示未來。作者奧馬爾·阿卡德在本書中著重講述了二十一世紀(jì)末期因氣候變化和環(huán)境破壞誘發(fā)的美國第二次內(nèi)戰(zhàn)對個體生存境遇的影響，2075年，美國南方在內(nèi)戰(zhàn)中遭到重創(chuàng)，環(huán)境持續(xù)惡化，民不聊生。薩拉特的父親在一場爆炸中遇難，其母親馬丁娜不得不帶著孩子們前往佩興斯難民營尋求庇護(hù)。一個夏日的午后，北方軍隊突然沖入難民營并實施了慘無人道的大屠殺。幸存的薩拉特意欲復(fù)仇，并成功狙擊了北方軍隊的約瑟夫·韋蘭將軍。很快，薩拉特被關(guān)押到糖面包監(jiān)獄。七年的牢獄生活并未消泯她的復(fù)仇之心。獲釋后，她偽裝成病人越過了南北邊界，成功在南北“再統(tǒng)一”慶典上釋放了病毒。這場瘟疫持續(xù)了十年之久，徹底改變了這場戰(zhàn)爭的走向。小說中所具有的反烏托邦精神撕裂了當(dāng)下的現(xiàn)實，表達(dá)了作者對當(dāng)今世界中諸多核心問題的憂思。反烏托邦源于對理想社會的質(zhì)疑和批判，具有“警誡和勸喻的意味”①（62），是“將社會現(xiàn)實推演到了一種災(zāi)難性的終結(jié)”②（48）的結(jié)果。反烏托邦小說以當(dāng)下的社會現(xiàn)實為基礎(chǔ)，“拉近了幻想世界與現(xiàn)實世界在時間和空間上的距離”②（49），最終目的在“帶給讀者亦真亦幻、亦虛亦實之感，在驚悚、震撼之余，激發(fā)讀者對自身生存狀況和社會發(fā)展前景的思考與憂慮”③（112）。雖然作者著重描述的是因氣候變暖帶來的諸多問題，但是對美好世界的希冀卻始終融在字里行間。因此，反烏托邦并不是簡單的批判和揭示，而是對美好社會的建構(gòu)和想象?！稛o人幸免》的反烏托邦敘事以批判為手段，以建構(gòu)為目標(biāo)，在未來敘事的框架中觀照了當(dāng)代社會。

二、氣候變化

環(huán)境破壞導(dǎo)致的氣候變化、全球變暖等問題是小說中戰(zhàn)爭爆發(fā)的根源。通過描述氣候變化給地貌、政治和個體生活帶來的影響，作者在虛構(gòu)文本中以警示者的身份闡釋氣候變化及其負(fù)面影響。當(dāng)薩拉特的侄子本杰明·切斯特納特回憶他曾經(jīng)收集的舊時代明信片時，提到了氣候變暖、海平面上升給美國地貌帶來的變化。明信片拍攝于二十一世紀(jì)初期的美國，那時的海水并未吞噬大量陸地，也沒有產(chǎn)生因海平面上升而不得不流離失所的氣候難民，到處都是一副恬靜安然的畫面：“這些圖景，記錄了美國二十一世紀(jì)前期的面貌：繁榮發(fā)達(dá)，對危機(jī)渾然不覺?！雹埽╒II）當(dāng)時的人們并未意識到氣候變暖會給這個國家?guī)響?zhàn)爭和災(zāi)害，但是隨著氣候變暖，海平面逐年上升，吞沒了大量的城市。以往那個世界早已沉沒，僅剩下“零星的陸地……它們屹立不倒，成為廢墟，并像所有的廢墟一樣怪誕詭奇，獨立于時間之外”④（62）。這些廢墟既是這場災(zāi)難的見證者，又是既往發(fā)達(dá)的象征。隨著海平面的不斷上升，沿海城市的居民為了躲避上漲的海水和猛烈的風(fēng)暴，不得不向內(nèi)陸遷徙。但久居內(nèi)陸的本土主義者并不歡迎這些氣候移民，沖突日益激烈。加上南北方對傳統(tǒng)化學(xué)燃料的迥異態(tài)度，戰(zhàn)爭的爆發(fā)不可避免：“在南方，則有一整片地區(qū)寧可再次掀起戰(zhàn)爭、脫離合眾國，也不愿停用那種非法燃料?！雹埽?4）由此引發(fā)了長達(dá)25年的第二次內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭給這個國家?guī)砹穗y以平復(fù)的創(chuàng)傷，原本繁華的城市只剩下一片蕭條，到處都是一幅幅殘破的末日景象。在氣候變化和戰(zhàn)爭的摧殘下，原本美麗的南方城市變得無法辨認(rèn)。當(dāng)馬丁娜和孩子們坐在大巴車上前往佩興斯難民營時，他們向車窗外望去，南方大地只留下了“千瘡百孔的城市，鹽水侵蝕的海岸和干裂起泡的腹地”④（125）。原本美麗的東海岸附近被蔚藍(lán)色的大海吞噬。人們只能在書本中和回憶里追溯逝去的美好時光。薩拉特曾聽到蓋恩斯提起往昔的美國大陸，就像一個古老的神話。薩拉特堅信“自己從祖先那里承襲著一份這樣生活的權(quán)利”④（150）。這激起了她對和平生活的向往，也增強(qiáng)了她對戰(zhàn)爭和暴力的憤恨。薩拉特知道，由于氣候變化在短時間內(nèi)不可逆轉(zhuǎn)，這終將成為她們永遠(yuǎn)無法回去的過去。在海平面上升的影響下，內(nèi)陸河不斷泛濫。上漲的水域掠奪的不僅是土地，還有和平，留下的是千瘡百孔的荒野和備受戰(zhàn)爭摧殘的勞苦大眾?？梢哉f，這一切與氣候變化有不可割裂的關(guān)系。小說中的災(zāi)難性敘述具有典型的反烏托邦特征。奧馬爾在文本中營造了一個具有反烏托邦性質(zhì)的、深受氣候變化之害的未來世界。究其根本，它是環(huán)境破壞和全球變暖的后果。通過虛構(gòu)文本，作者向我們展示了氣候變化有可能引發(fā)的災(zāi)難性后果，借以警示世人關(guān)注氣候和環(huán)境相關(guān)問題。

三、反戰(zhàn)爭

雖然《無人幸免》中并未有大量直接描寫戰(zhàn)爭的場面，但是作者通過戰(zhàn)前、后的城市場景、自然地貌和個人心理經(jīng)歷的呈現(xiàn)式描寫，側(cè)面陳述了戰(zhàn)爭給一個國家和他的人民帶來的不可彌補(bǔ)的傷害，充分體現(xiàn)了作者的反戰(zhàn)思想。在小說中，戰(zhàn)爭并未能解決燃料和氣候帶來的社會問題，卻將民眾推向了萬劫不復(fù)的深淵。與其說戰(zhàn)爭的起因是為了統(tǒng)一對有害化石燃料的意見，促進(jìn)新能源的推廣，不如說是統(tǒng)治階層間爭奪利益的手段。在強(qiáng)大的布瓦吉吉帝國的操縱下，戰(zhàn)爭極大地削弱了美國的力量，卻讓這個年輕的帝國獲益頗多。因此，這場戰(zhàn)爭中的核心不僅與能源相關(guān)，還交織了與之相關(guān)的政治、利益等復(fù)雜的國際社會問題。作者通過對女主人公薩拉特經(jīng)歷的敘述，以及其悲劇的一生，側(cè)面映射了戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難性影響，折射出了作者的反戰(zhàn)意圖。

在小說中，作者通過對環(huán)境和人物的描寫，揭示了戰(zhàn)爭給這個國家?guī)淼膭?chuàng)傷。戰(zhàn)前，市中心到處都是摩天大樓，外圍有醫(yī)院、體育館和占地面積巨大的校園，繞城公路四通八達(dá)。但是戰(zhàn)爭摧毀了這一切，只留下了成片的貧民窟。廢棄的大樓“有如齲齒，將城市團(tuán)團(tuán)圍住”④（263）。摩天大樓、體育場、購物中心和公園等公共設(shè)施是戰(zhàn)前繁榮的象征，現(xiàn)在變?yōu)樨毭窬劬又兀皇Ｏ聺M地蕭索見證著戰(zhàn)爭帶來的損耗。除此之外，隔離帶和鐵絲網(wǎng)隨處可見，醒目地提示著人們目前所處的狀態(tài)：“在那些禁止穿越的巨大紅色警示牌背后，是裝有帶刺鐵絲網(wǎng)的隔離帶和涂有樹形迷彩的狙擊塔，是藍(lán)色國度開始的地方?！雹埽?69）在薩拉特和家人心中，地處南方的藍(lán)色國度是他們夢想中無法企及的地方，它象征著安定和和平。

這場戰(zhàn)爭所帶來的傷害無法估量。在小說開篇，敘述者“我”明確寫道：“這個故事講述的，不是戰(zhàn)爭，而是毀滅?！雹埽╔）換言之，在戰(zhàn)爭中，并不存在真正的贏家，它最后的結(jié)局只會是全方位、大規(guī)模的毀滅。作者運用了后現(xiàn)代的敘事手法，在小說中植入了歷史教材和檔案文件等非文學(xué)文本，從編年史的高度詳細(xì)描述了戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難。在戰(zhàn)后的歷史文獻(xiàn)中，記載了這場發(fā)生于未來的內(nèi)戰(zhàn)起源，是南北方關(guān)于能源所發(fā)生的爭執(zhí)：“戰(zhàn)爭的主要起因是，南方各州拒絕接受一項在美國境內(nèi)全面禁用化石燃料的法案?！雹埽?8）在多方努力下，持續(xù)25的戰(zhàn)爭終于即將走到盡頭，“再統(tǒng)一”慶典將于2095年7月3日舉行。然而就在這一天，決意復(fù)仇的薩拉特喬裝打扮，越過南北邊境。她越境的目的是在慶典當(dāng)日釋放一種病毒，徹底摧毀南方內(nèi)陸。這場瘟疫持續(xù)數(shù)十年之久，被稱為“再統(tǒng)一瘟疫”④（18）。在出發(fā)之前，她長時間地反思這場戰(zhàn)爭給她和她的家人帶來的傷害和恐懼。她極度渴望和平，卻認(rèn)為戰(zhàn)前的那種和平永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)。僅僅靠妥協(xié)和屈服無法實現(xiàn)和平，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。她認(rèn)為“渴求安全，本身就是另一種暴力——一種懦弱、沉默、屈從的暴力”④（148）。為了安全和和平而屈服，實則成為暴力的幫手，制造了更多的暴力。因此，薩拉特認(rèn)為，只有不屈服的抗?fàn)幰苍S才能夠給她所需要的安全感，卻全然不覺自己已經(jīng)是戰(zhàn)爭的受害者和犧牲品。戰(zhàn)爭不僅摧毀了城市，還摧毀了人類社會長久以來建立起來的道德和評價體系，摧毀了人類精神。

四、反帝國霸權(quán)

在國際政治語境中，帝國霸權(quán)主義主要指“大國、強(qiáng)國憑借其軍事和經(jīng)濟(jì)實力，欺侮、壓迫和支配小國、弱國，妄圖在世界上稱王稱霸的政策，是對國家政策與行為的強(qiáng)調(diào)，且具有壓迫性和非正義性的價值判斷”⑤（37）。為了為帝國贏得更大的成長空間，獲取更大的利益，帝國霸權(quán)必然以控制和支配其他國家為主要方法。在這部小說中，占據(jù)霸權(quán)地位的布瓦吉吉帝國通過各種手段控制這場發(fā)生于未來的美國內(nèi)戰(zhàn)的走向。其出發(fā)點不是為了盡快結(jié)束戰(zhàn)爭，而是為了削弱舊帝國的力量，為新帝國的成長開辟空間。正是在這種背景下，女主人公薩拉特被招募為北方志愿者，并最終在“大一統(tǒng)”游行中釋放了瘟疫病毒，徹底摧毀了南方的諸多城市，造成了更大的災(zāi)難。在她的悲劇故事中，可以明顯地解讀出作者的反霸權(quán)主義思想。

小說從薩拉特的視角觀照帝國霸權(quán)。在她小時候，經(jīng)常能看到一些巨輪帶著各種物資在河面上來來往往。這些巨輪屬于有著廣闊疆域的布瓦吉吉帝國。青年時期的薩拉特詢問蓋恩斯什么是帝國，得到的答復(fù)是：“帝國……就是由許多小國，不論出于自愿還是別的原因，統(tǒng)一而成的大國?！雹埽?29）帝國的組成首先是地域的合并。蓋恩斯向薩拉特展示了布瓦吉吉帝國形成之前的地圖：“蓋恩斯手指的位置是一片混亂潦草的疆界，有的國家實在太小，連名字都印得疊在一起，但在新的地圖上，這一整片區(qū)域只有一個名字：布瓦吉吉。”④（130）這個帝國位于曾經(jīng)的阿拉伯半島上，曾是石油的主要出產(chǎn)地。但是受氣候變化的影響，現(xiàn)在已然是一片沙漠。在蓋恩斯的解釋中，這個帝國的形成過程頗老套，是一些為了自由而戰(zhàn)的人打敗了當(dāng)時的集權(quán)統(tǒng)治者，實現(xiàn)了地域的合并和政權(quán)的融合，建立了一個龐大的共和國。為了說服薩拉特成為反叛力量的一員，以阻止美國南北兩方的和平進(jìn)程，蓋恩斯將薩拉特塑造成一名為了自由而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。正處在叛逆期的薩拉特被蓋恩斯的講話打動，她認(rèn)為這也許是一個機(jī)會，可以實現(xiàn)自己的復(fù)仇計劃，也看到了和平安定的曙光。在薩拉特面前，蓋恩斯是一位溫和的師長，他讓薩拉特感受到了認(rèn)同。但實際上，他的目的在于招募薩拉特，使她成為對抗南方力量的工具。尤素福曾經(jīng)坦言：“蓋恩斯……他只要打算收編誰，就會對癥下藥地制訂各種方案……他說沒有人能說服你為南方而戰(zhàn)，除非你受到了人生境遇的感召?！雹埽?59）這段話一針見血地指出薩拉特從蓋恩斯那里所感受到的溫暖和認(rèn)同不過是一廂情愿。實際情況是，為了獲得薩拉特的信任，蓋恩斯在她面前扮演了一個成熟、睿智、無所不知的自由戰(zhàn)士形象，其最終目的是利用薩拉特狙擊南方高級指揮官，借以延緩戰(zhàn)爭結(jié)束的進(jìn)程。他的立場從來都是中立的，因為他的任務(wù)并不是支持一方反對另一方，而是盡量延續(xù)南北雙方的沖突，為帝國的成長爭取時間。從這個意義上講，真正摧毀薩拉特的，不僅是戰(zhàn)爭，還有霸權(quán)之下的控制和操縱。

在糖面包監(jiān)獄度過了七年的薩拉特在被釋放后，由原來意氣風(fēng)發(fā)的苗條少女變成了身材臃腫行動遲鈍的中年女人。她離群索居，極度沒有安全感，但她從來沒有放棄復(fù)仇的想法。再統(tǒng)一慶典開始前，優(yōu)素福再次找到薩拉特，希望她能將病毒帶到慶典現(xiàn)場，以徹底摧毀南方城市。為了能夠說服薩拉特，優(yōu)素福告訴她，此次戰(zhàn)爭最后的勝利者一定會是北方;為了達(dá)到這個目的，必須有人越過南北界限，將一種致命的病毒帶到慶典之中。薩拉特在做出決定之前，要求優(yōu)素福坦言這么做的原因。優(yōu)素福的解釋是：“我來自一個嶄新的國家......它現(xiàn)在還很年輕，但我們有志成為世界上最強(qiáng)大的帝國。為了實現(xiàn)這個理想，別的帝國必須滅亡?！雹埽?52）此言明確地指出了布瓦吉吉帝國的真實目的。來自新帝國的優(yōu)素福并不是真心實意地支持北方，支持薩拉特的復(fù)仇行為，而是因為此舉可以重創(chuàng)南方腹地，阻止美國的再次崛起，為布瓦吉吉帝國的成長留出足夠的時間和空間?？梢哉f，帝國霸權(quán)一直在引導(dǎo)戰(zhàn)爭的走向。薩拉特的命運終究無法自控，她的悲劇已然說明，平民大眾只能成為霸權(quán)主義的典型犧牲品，他們反抗強(qiáng)權(quán)、實現(xiàn)民主和平的渴望終歸是一個很難實現(xiàn)的愿景。

五、結(jié)語

雖然《無人幸免》的敘事時間，被定位到半個多世紀(jì)以后。但是，其中牽涉的主要問題和核心要素，均與當(dāng)下有千絲萬縷的關(guān)系。作者在小說中，深入闡釋了人類的生命權(quán)和生存模態(tài)。以未來敘事為映照，以氣候變化為背景，折射出當(dāng)代人類紀(jì)中個體所經(jīng)歷的生存危機(jī)和困境，充分體現(xiàn)出反烏托邦敘事所具有的影射性和對照性。其目的，在于引發(fā)讀者關(guān)注氣候變化，以及其相關(guān)社會和國際政治問題。將氣候變化、戰(zhàn)爭和霸權(quán)主義，并置到同一文本空間，并使它們產(chǎn)生邏輯關(guān)聯(lián)，是奧馬爾反烏托邦敘事的邏輯主線。作者通過此舉，向讀者展示了氣候變化有可能帶來的災(zāi)難性后果。它不僅摧毀了原有的國家版圖，還極易引發(fā)各國之間和國家內(nèi)部為爭奪利益、資源和生存空間的戰(zhàn)爭，給人類精神帶來毀滅性的創(chuàng)傷。在這種背景下，面對災(zāi)難，無人幸免。

注釋：

①謝江平.反烏托邦思想的哲學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.

②李圣杰.反烏托邦視閾下的《薔薇香》[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2018（06）.

③姜文振反烏托邦小說之“反”的二重性論略[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2020（03）.

④奧馬爾·阿卡德.無人幸免[M].齊彥婧，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

⑤楊晶瀅，張高勝.霸權(quán)主義：理論辨析、歷史演進(jìn)及新發(fā)展[J].國際研究參考，2019（06）.

參考文獻(xiàn)：

[1]奧馬爾·阿卡德.無人幸免[M].齊彥婧，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[2]姜文振.反烏托邦小說之“反”的二重性論略[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2020（03）：109-115.

[3]李圣杰.反烏托邦視閾下的《薔薇香》[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2018（06）：47-53.

[4]劉麗霞，楊雷.反烏托邦文學(xué)的后現(xiàn)代主義價值取向[J].學(xué)術(shù)交流，2014（4）：183-186.

[5]秦蘇玨.論《第二十二條軍規(guī)》中的反烏托邦因素[J].名作欣賞，2010（27）：48-51.

[6]王一平.論反烏托邦文學(xué)的幾個重大主題[J].求索，2012（1）：201-203.

[7]謝江平.反烏托邦思想的哲學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.

[8]楊晶瀅，張高勝.霸權(quán)主義：理論辨析、歷史演進(jìn)及新發(fā)展[J].國際研究參考，2019（06）：37-41.

本文為江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)一般項目的階段性成果，項目名稱：當(dāng)代英國氣候變化小說研究。項目批準(zhǔn)號：2020SJA0542。