胡萬程

9年前，英國倫敦，一個(gè)叫尤塞因·博爾特的牙買加人，將百米短跑的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄刷新至9.63秒?，F(xiàn)場觀眾歡呼雀躍，掌聲雷動(dòng)。

2021年，日本東京，同樣是百米短跑決賽，同樣是8位頂尖好手，但除了教練、媒體、志愿者以及其他田徑選手的零星吶喊在空蕩的場地回蕩外，再無其他聲音。

盡管賽事轉(zhuǎn)播的另一頭是億萬觀眾，但空曠的觀眾席、寂寥的加油聲、全副“罩”裝的工作人員，總會(huì)時(shí)刻提醒觀眾，這是一場不尋常的奧運(yùn)會(huì)。

從籌辦到延期再到舉辦，日本頂著新冠疫情、民眾嘲諷、門票清零、贊助撤資、主創(chuàng)丑聞、政要缺席等種種壓力，最終還是把奧運(yùn)會(huì)給辦了出來。

細(xì)節(jié)難言完美，但不可否認(rèn)的是，在全球共度時(shí)艱的大環(huán)境下，各國運(yùn)動(dòng)員能夠同臺競技這件事本身，已是難能可貴。

不同的項(xiàng)目，也綻放出許多高光場景，或激情四射，或感人肺腑，或激起濃濃愛國情懷，或閃耀著人性的光輝……這是競技體育獨(dú)有的魅力，也是這項(xiàng)以和平與友誼為名的人類盛會(huì)的本源。

不一樣的開幕式

5年前，里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的“東京八分鐘”吊足了觀眾們的胃口。

哆啦A夢、大空翼、馬里奧等耳熟能詳?shù)亩卧巧喎详?；在搖滾女歌手椎名林檎的配樂聲中，時(shí)任日本首相的安倍晉三Cosplay了馬里奧，從東京的水管道“穿越地心”，來到水管道另一面的里約，給了世界一個(gè)驚艷的亮相。

島國雖小，但文化輸出能力卻不一般，尤其是動(dòng)漫、游戲等層面秀于民族之林。不少人期待在東京奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，看到一個(gè)更加酷炫、更富東瀛神秘色彩的日本。

然而，大多人的期望落了空，開幕式的風(fēng)格與“東京八分鐘”迥然不同。

主題緊扣疫情，不僅安排了為全世界新冠死者默哀的環(huán)節(jié)，還利用幾段舞蹈把全世界與病毒作斗爭的歷程具象化，用肢體語言表現(xiàn)出人們在面對病毒侵襲時(shí)的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)、悲觀與樂觀、絕望與希望。

這稍顯沉重和壓抑的舞臺氣氛，不免讓一些期待欣賞澎湃活力的觀眾感到失望。北野武在節(jié)目中吐槽：“開幕式表演‘有趣到讓我睡著了，真想讓政府把稅金退回來。（這個(gè)表演）真是令人羞恥，以后我都不敢出國了?！?/p>

但也有觀眾表示認(rèn)同開幕式基調(diào)，認(rèn)為在這樣特殊的大傳染病的背景下，不少地區(qū)仍然是嚴(yán)重疫區(qū)，不少人仍受病痛折磨，這樣的表演把握了 “樂而不淫，哀而不傷”的度。

奧運(yùn)期間，日本疫情擴(kuò)散的消息一直源源不斷地涌現(xiàn)。

開幕以來日本的新增病例節(jié)節(jié)上升，日新增感染數(shù)逼近2萬大關(guān)，8月9日（閉幕次日）甚至沖破了2.9萬；奧運(yùn)村出現(xiàn)集體感染案例，與奧運(yùn)相關(guān)的陽性人數(shù)達(dá)到430人，其中運(yùn)動(dòng)員29人，另外大多為設(shè)備安裝人員；各都道府縣的“緊急事態(tài)宣言期限”則不斷延后。

雖然當(dāng)菅義偉首相被問及東京奧運(yùn)會(huì)的舉辦與疫情擴(kuò)散的關(guān)系時(shí)表示，“我們在口岸防疫上嚴(yán)格地加以應(yīng)對，我不認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)是感染擴(kuò)大的原因”，但對于新冠疫情為什么在奧運(yùn)期間愈演愈烈，日本政府一直沒能解釋清楚。有日本網(wǎng)民做了一張對照表，顯示當(dāng)日本代表隊(duì)金牌數(shù)創(chuàng)新高之時(shí)，日本國內(nèi)的新增病例數(shù)也創(chuàng)了新高。

在東京奧運(yùn)會(huì)做志愿者的朋友告訴南風(fēng)窗記者，現(xiàn)在的東京是彌漫著一股“節(jié)日氛圍”的。

即便東京都政府要求人們不要出去觀看，但是公園和餐館里依然擠滿人。很多人聚集在居酒屋觀看奧運(yùn)會(huì)，人們在那里邊看電視，邊大聲加油助威。賽場外，也有很多人等著在紀(jì)念標(biāo)識前合照。電視轉(zhuǎn)播中，自行車比賽沿路也有不少人圍觀。

對于新冠疫情為什么在奧運(yùn)期間愈演愈烈，日本政府一直沒能解釋清楚。有日本網(wǎng)民做了一張對照表，顯示當(dāng)日本代表隊(duì)金牌數(shù)創(chuàng)新高之時(shí)，日本國內(nèi)的新增病例數(shù)也創(chuàng)了新高。

可以說，新冠一直貫穿著本屆奧運(yùn)會(huì)，未曾遠(yuǎn)離。一邊是不斷攀升的每日新增病例數(shù)，一邊是日本政府發(fā)布的“非重癥者不得住院”的要求，人們能夠想象這場奧運(yùn)會(huì)背后日本抗疫的矛盾與掙扎。

較量與熱愛

有人說，奧林匹克精神是“更高，更快，更強(qiáng)，更團(tuán)結(jié)”，應(yīng)該遠(yuǎn)離國家政治和民族主義，但在以升國旗奏國歌為憧憬、以國家為名出戰(zhàn)的奧運(yùn)賽場上，選手和觀眾的國家及民族認(rèn)同感是很容易被喚起的。

一個(gè)典型例子就是，同一時(shí)刻你在中美的獎(jiǎng)牌榜上，看到的榜首國家并不相同。中國的獎(jiǎng)牌榜優(yōu)先計(jì)算金牌數(shù)，在很長一段時(shí)間，你可能看到排第一的是當(dāng)時(shí)金牌數(shù)最多的中國。美國的獎(jiǎng)牌榜優(yōu)先計(jì)算獎(jiǎng)牌數(shù)，你會(huì)在美國媒體上看到，排第一的一直是獎(jiǎng)牌數(shù)最多的美國。

雖然說奧林匹克是“友誼第一，比賽第二”，但獎(jiǎng)牌榜的較量從未停過。

當(dāng)蘇炳添代表中國，被黑人選手圍繞，站在百米大戰(zhàn)的決賽起跑線上，當(dāng)伊藤美誠和水谷隼在混雙比賽中爆冷擊敗被他們視為山巔的中國乒乓球隊(duì)，當(dāng)申在煥超越他的前輩梁鶴善，拿下韓國體操史上第二枚奧運(yùn)金牌時(shí)，每個(gè)選手背后都是該地區(qū)火熱至滾燙的民族自豪感。

當(dāng)競爭成為常態(tài)，友好和特立獨(dú)行的事例就彌足珍貴。

男子跳高決賽的舞臺，貢獻(xiàn)了一個(gè)被譽(yù)為“東京奧運(yùn)會(huì)最佳”的時(shí)刻，即卡塔爾的巴爾希姆和意大利的坦貝里在各自挑戰(zhàn)2.37米高度成功后，共享了金牌。要知道，奧運(yùn)田徑賽場上次有人共享金牌還是在1908年，距今已有113年。

通常根據(jù)規(guī)則，兩人需要通過加賽來決出冠軍，高度將從2.39米的高度往下比，成功的一人將拿到最后的金牌。但兩人咨詢裁判后，選擇了另一個(gè)選項(xiàng)—共享金牌。

經(jīng)過多年賽場的征戰(zhàn)，巴爾希姆和坦貝里已是十分要好的朋友。兩人同樣經(jīng)歷過嚴(yán)重的傷病，都是從低谷再次爬起。

巴爾希姆說：“對我來說，我所做的表現(xiàn)，配得上那枚金牌；他做了同樣的事情，所以我知道他配得上那枚金牌?！?/p>

另一個(gè)令無數(shù)觀眾驚異的比賽，則是被稱為“東京奧運(yùn)會(huì)最大冷門”的女子公路自行車賽。

一位奧地利的名叫安娜·基森霍菲爾的數(shù)學(xué)系博士，憑借一己之力，在素來講究團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的賽事上奪冠，戰(zhàn)勝了包括荷蘭、意大利、法國、西班牙在內(nèi)多國的隊(duì)員。

賽后她對媒體說：“我對比賽做了規(guī)劃，我查看時(shí)間，計(jì)算可能會(huì)在何時(shí)完成多少公里，以及我必須吃多少食物等等。我計(jì)劃從一開始就發(fā)起攻勢，我很高興我能保持領(lǐng)先?！?/p>

沒有團(tuán)隊(duì)，沒有教練，訓(xùn)練靠自己，孤身一人奔赴賽場，最終以冠軍加身離開，這實(shí)在是一件很酷的事，打破了不少人所認(rèn)為的奧運(yùn)會(huì)是以傾國之力進(jìn)行角逐的刻板印象。

58歲的“乒乓海外支教”倪夏蓮，也讓人印象深刻。

當(dāng)比賽結(jié)束，她放下球拍，擦擦汗，背上包離開賽場時(shí)，看起來像是位在某個(gè)公園健身角剛運(yùn)動(dòng)完的上海阿姨。但實(shí)際上，她卻是盧森堡的國寶級運(yùn)動(dòng)員，苦戰(zhàn)七局，差點(diǎn)兒就戰(zhàn)勝了年齡能成為她孫女的韓國17歲的選手申裕斌。

下了賽場的她一直在笑?！拔覐臎]想過這個(gè)年齡還能站在奧運(yùn)賽場，也沒特別想贏什么，更不會(huì)害怕失去什么。來到東京，就是一種快樂和享受?！?/p>

友誼，自由，隨和，在他們身上看到了純粹的體育。

明天的風(fēng)明天吹

中國隊(duì)在本屆奧運(yùn)會(huì)上的表現(xiàn)，從頭至尾都很強(qiáng)勢。

從女子10米氣步槍的首金，到舉重、乒乓、跳水等傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目的摘金奪銀，再到田徑賽場上的驚人突破，中國代表隊(duì)的成績堪稱卓越，最終斬獲38金32銀18銅，獎(jiǎng)牌榜上位列第二。

雖然網(wǎng)絡(luò)上仍有一些網(wǎng)民苛責(zé)摘銀的選手，痛斥失利的選手，但相比以往只關(guān)注金牌、只關(guān)注獎(jiǎng)牌榜的數(shù)字，中國民間在體育層面變得更加包容。在體育上張揚(yáng)極端民族主義的聲音，已非主流。

獎(jiǎng)牌榜上，還有兩個(gè)國家比較特殊，一個(gè)是日本，一個(gè)是俄羅斯（準(zhǔn)確說是ROC，即俄羅斯奧林匹克委員會(huì)）。

主辦國在主場比賽，具有天時(shí)地利人和的優(yōu)勢，一般來說成績都會(huì)比較好。同樣，日本在本屆奧運(yùn)會(huì)上，有人揶揄是“大躍步”。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)日本排名第五，2008年北京奧運(yùn)會(huì)日本排名第八，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)日本排名第11，2016年里約奧運(yùn)會(huì)日本排名第六。

而這次，日本擠進(jìn)了前三。

沒有團(tuán)隊(duì)，沒有教練，訓(xùn)練靠自己，孤身一人奔赴賽場，最終以冠軍加身離開，這實(shí)在是一件很酷的事，打破了不少人所認(rèn)為的奧運(yùn)會(huì)是以傾國之力進(jìn)行角逐的刻板印象。

質(zhì)疑者覺得，日本靠著滑板、壘球、沖浪、空手道這四個(gè)新設(shè)項(xiàng)目拿了不少獎(jiǎng)牌，并不公平。這其中，滑板三金一銀一銅，壘球一金，沖浪一銀一銅，空手道一金一銀，再加上傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目柔道的九金二銀一銅，促成了日本在本屆奧運(yùn)會(huì)的優(yōu)異成績。對此，日本體育廳并未回避，回應(yīng)道“這是充分運(yùn)用了地利的結(jié)果”。

的確，增設(shè)優(yōu)勢項(xiàng)目，合理安排賽程，再加上運(yùn)動(dòng)員本土作戰(zhàn)的天然優(yōu)勢，這就是東道主優(yōu)勢。

實(shí)際上，主辦國“大躍步”的表現(xiàn)，在以往的奧運(yùn)會(huì)上并不少見。里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)巴西從之前20多名升到了13名，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)時(shí)西班牙從十幾名開外躥至第六名，漢城奧運(yùn)會(huì)時(shí)韓國排第四，而北京奧運(yùn)會(huì)上，中國更破紀(jì)錄地?cái)孬@了48枚金牌，比第二名美國多了12枚。

有人歡喜有人愁，俄羅斯的境遇就差強(qiáng)人意了。由于俄羅斯此前違反藥檢規(guī)定，遭到了國際奧委會(huì)制裁，俄羅斯被禁賽，俄羅斯選手只能以ROC的名義參賽，只能升俄羅斯奧委會(huì)的旗幟，演奏柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。

或許受此影響，作為體育強(qiáng)國，俄羅斯在本屆奧運(yùn)會(huì)的成績不太顯眼，跌出了前三，金牌“只有”20枚。銀牌和銅牌的數(shù)量則比金牌高了不少，可以看出一些選手是有奪冠實(shí)力的，但最終的發(fā)揮不盡如人意，實(shí)屬可惜。

17天的體育盛會(huì)，說短不短，說長不長。

閉幕式上，伴隨著《奧林匹克頌》的歌聲，國際奧委會(huì)會(huì)旗被緩緩降下，巴黎市長伊達(dá)爾戈從東京都知事小池百合子的手上接過會(huì)旗。圣火熄滅，焰火騰空，現(xiàn)場大屏幕打出了日語“謝謝（ARIGATO）”。在“巴黎八分鐘”的視頻里，塞納河畔、盧浮宮里、巴黎圣母院前、法國空間站中傳來的《馬賽曲》，象征著巴黎對于3年后的盛景已躍躍欲試。

三年后，這個(gè)世界會(huì)怎么樣？人們還需要戴著口罩去參加比賽嗎？巴黎會(huì)面臨和東京一樣的問題—幾乎零現(xiàn)場觀眾嗎？

在病毒尚未完全受控，且還在不斷變異的當(dāng)下，我們誰也無法斷定結(jié)果。

日語中有句諺語，“明天的風(fēng)明天吹”，意思為不用擔(dān)心將來，做好眼下的事就好，有點(diǎn)“船到橋頭自然直”的味道。正如東京奧運(yùn)會(huì)一路坎坷、跌跌撞撞，卻也圓滿謝幕一樣，歷屆未被取消的奧運(yùn)會(huì)總能穿越國界，把人類緊緊連接起來，只要懷抱希望，光明并不遙遠(yuǎn)。