劉凱

父母越來越老了。前幾年，爸媽還能背著筐下田剝玉米，現(xiàn)在只能在院中的菜田里，慢慢地摘一些青菜了。前幾年我回家，還能聽到爸媽因家務(wù)瑣事拌上幾句嘴;現(xiàn)在回去，他倆說話低聲低語，顯然沒了以前的“火氣”和“硬度”。

不過，耄耋之年的爸媽某些年輕時留下的習(xí)慣依然沒有改：父親切好了菜，一旁的母親準(zhǔn)會默默地把菜盆遞過去;母親出門抱柴火，父親會把母親的圍巾或絨帽遞過去;吃燉魚時，即使爸沒上桌，媽也肯定會夾出魚鰾，放在爸的碗里……

前些時候，妻子做手術(shù)住院，我因出差無法照料，便讓母親去醫(yī)院幫忙照看。妻子在電話里跟我說，母親對她照料得無微不至，但每天晚上，必定躲到醫(yī)院的走廊里，偷偷地給父親打電話，問些“晚飯吃的什么”“被子薄不薄”“茶葉在小柜子里”之類的話，而且一再叮囑：“睡前要泡泡腳，別忘了吃藥，藥放在床頭柜的第二個抽屜里了……”父親也在電話里叮囑母親“要注意身體，別讓左手著涼”——母親的左手曾經(jīng)讓碾子碾壓過，一遇涼便隱隱作痛。

妻子跟我說這些時，語氣里滿是羨慕。我聽了，心里也暖暖的，好像一瞬間重新認(rèn)識了二老。爸媽之間的感情，雖然不像年輕人那樣轟轟烈烈，但那種深入骨髓的牽掛，卻像一枚酡紅的柿子，散發(fā)著樸素的光芒，洋溢著成熟的美。