任 世

他，中國科學(xué)院院士，聞名于世的物理化學(xué)家，中國高能化學(xué)激光、分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)奠基人，榮獲2013年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

他，中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀兒子，中共十三大、十四大代表，十四大主席團(tuán)成員；第三屆全國人大代表；第八、九屆全國政協(xié)常委。

2016年1月4日，國家天文臺(tái)將編號(hào)為“19282”的小行星以他的姓名命名——“張存浩星”。

報(bào)效祖國，矢志不移

張存浩，祖籍山東無棣，1928年2月出生于天津。1937年，母親為了不讓兒子接受奴化教育，毅然讓9歲的張存浩跟隨姑父姑母遠(yuǎn)赴重慶求學(xué)。在烽火連天、顛沛流離中，他完成了小學(xué)、中學(xué)課程，1943年考入廈門大學(xué)，1947年畢業(yè)于南京國立中央大學(xué)化工系。為更好地報(bào)效祖國，他只身一人到美國攻讀碩士，并以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于斯坦福大學(xué)。

正在張存浩準(zhǔn)備到美國一所著名大學(xué)攻讀博士之際，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。張存浩坐不住了，一門心思回國，以自己所學(xué)投身新中國科技事業(yè)。許多親朋好友規(guī)勸他，一些科研單位以高薪挽留他，美國當(dāng)局甚至設(shè)法阻擾他回國，但他橫下一條心，非自己的祖國哪兒都不去！他和朋友這樣說：“我寧肯跟著毛主席吃小米，也要回去參加新中國建設(shè)！”

1950年10月，張存浩回到祖國。他的初衷和愿望就是能找到一處“像樣”的學(xué)?；蜓芯繂挝?，一上班就能投身科研。但上海、北京的一些大學(xué)既沒有像樣的實(shí)驗(yàn)室，也沒有先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)器材。他只好暫住北京，一面四處打探消息，一面耐心地等待。

此時(shí)，東北科研所大連分所（中科院大連化物所的前身）奠基人張大煜經(jīng)常來北京延攬人才。1951年初，他在教育部留學(xué)生管理處遇到張存浩。他向張存浩遞過去一份隨身攜帶的“宣傳資料”，并力邀張存浩到大連實(shí)地考察一番。當(dāng)夜，二人乘火車直奔大連。

在這里，張存浩看到了許多日本人留下的先進(jìn)科研設(shè)備，有的甚至在美國都沒有看到，且數(shù)量之多超出了他的預(yù)想。撫摸著日本人曾經(jīng)用過的儀器、設(shè)備，張存浩心中醞釀著一種難以抑制的激情：好好運(yùn)用它，為新中國建設(shè)服務(wù)，為強(qiáng)我中華奮斗！

于是，張存浩謝絕多家高等院校、科研單位的聘請(qǐng)，一頭扎進(jìn)大連研究所。孰料，這一待就是半個(gè)多世紀(jì)，三次從事與自己所學(xué)專業(yè)“不搭界”的前沿課題研究，并且都取得了世界級(jí)成果。

這是一個(gè)科技界的奇跡。

第一次轉(zhuǎn)行，水煤合成燃料研究走向世界前列

進(jìn)入研究所不久，張存浩分配在 “燃料第一研究室”，研究課題是世界熱門的“水煤氣合成液體燃料”。

新中國成立初期，我國探明的天然石油儲(chǔ)量極少，只有玉門一處小油田，國外對(duì)我國實(shí)施石油禁運(yùn)，而且當(dāng)時(shí)國際上普遍認(rèn)為世界石油儲(chǔ)量開采不了多久，美、英、德、蘇等國都在花大氣力開展合成液體燃料的深度科學(xué)研究。針對(duì)這一嚴(yán)峻形勢(shì)，黨中央、國務(wù)院迅速做出決定——自力更生解決問題，并將這一科研重任交給了大連研究所。所領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)為張存浩等幾個(gè)年輕人責(zé)任心強(qiáng)，研究能力強(qiáng)，堪當(dāng)重任。領(lǐng)導(dǎo)征求張存浩意見時(shí)，他十分清楚這項(xiàng)任務(wù)的難度，但更清楚國家面臨的困難，二話沒說便表了態(tài)：“我一定和同事們緊密合作，完成好任務(wù)!”

這是張存浩“遭遇”的第一次轉(zhuǎn)行，也是對(duì)他的第一次考驗(yàn)。但張存浩明白，國家的需要，就是自己研究的方向，就是工作的目標(biāo)。否則自己回國干什么？

立即投入工作！但他們卻遭遇一系列難題，而最關(guān)鍵的是催化劑。過去用的鈷催化劑，不但稀少昂貴，而且還存在著催化效率低（出油率低）、產(chǎn)品質(zhì)量差（催化劑積碳粉碎）、催化壽命短（運(yùn)行周期只有短短幾天）等缺點(diǎn)。

尋找新的催化劑和新工藝，成為擺在張存浩、樓南泉等青年學(xué)者們面前的最大難題和嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

接著，張存浩、樓南泉等人從流化床“小試”初步成功后，又與撫順石油設(shè)計(jì)院和石油六廠合作進(jìn)行“中試”，在產(chǎn)率、產(chǎn)品分布及催化劑壽命等方面都在國際上遙遙領(lǐng)先，每立方米煤氣得到產(chǎn)品200克，而當(dāng)時(shí)西方國家最高只有160克，美國只有50克；催化劑的運(yùn)行周期長達(dá)兩三個(gè)月。當(dāng)時(shí)有人斷言，流化床解決不了返混問題，轉(zhuǎn)化率會(huì)大大下降，而他們從理論和實(shí)驗(yàn)上都證明：采用回流措施，轉(zhuǎn)化率幾乎沒有變化。

該成果1956年獲首屆國家自然科學(xué)三等獎(jiǎng)。

在科研工作初露才華的同時(shí)，張存浩也收獲了愛情。

本來，張存浩、遲云霞原定于1954年7月1日——黨的生日那天，舉辦一個(gè)簡(jiǎn)單而喜慶的婚禮，但此刻張存浩小組的科研正進(jìn)入一個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻，實(shí)在沒有時(shí)間，只得推遲到7月10日。婚后的第二天，他就返回了實(shí)驗(yàn)室?；楹螅虺獘D隨，遲云霞承擔(dān)了所有家務(wù)，支持丈夫投身科研，即使后來生下兩個(gè)兒子后，也很少因?yàn)樯瞵嵤露鵂砍墩煞蚓?，更沒有因?yàn)榧覄?wù)夫妻吵架，面紅耳赤。

1955年6月，中國科學(xué)院成立學(xué)部，張存浩作為青年代表出席了科學(xué)界最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的這一會(huì)議。同年9月，27歲的張存浩當(dāng)選為全國青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子，受到毛主席接見。這次大會(huì)，全國共有1500名青年代表參加，遼寧省15人，科技界代表只有張存浩一人。

1956年1月，張存浩作為全國政協(xié)的特邀代表，到北京參加全國政協(xié)會(huì)議，與諸多科學(xué)大師、著名學(xué)者共商國是。

這期間，也是張存浩報(bào)國激情奔放、展露研究才華的階段。他從1953年第一次向所里提交《熔鐵觸媒用于合成液體燃料之研究》的科研報(bào)告，到1959年共發(fā)表論文9篇，是所里發(fā)表論文最多的年輕科研人員之一。其中《吸附填充床的動(dòng)力學(xué)性質(zhì)Ⅰ沖洗色譜的保留時(shí)間問題》《吸附波動(dòng)力學(xué)法催化劑吸附性能的研究》等，受到中國科技界的廣泛關(guān)注。

1959年1月，張存浩加入中國共產(chǎn)黨。當(dāng)他面對(duì)著鮮艷的黨旗，握緊右拳莊嚴(yán)宣誓時(shí)，心中那個(gè)為黨的事業(yè)奮斗終身、為科學(xué)報(bào)國貢獻(xiàn)一切的信念，再次讓他熱淚盈眶，熱血沸騰……他真摯地感謝黨，感謝祖國，對(duì)他這個(gè)出身于封建官僚、資本家的公子哥，敞開了寬厚而溫暖的懷抱。他有什么理由，不盡心竭力為黨工作，為祖國科學(xué)事業(yè)“鞠躬盡瘁，死而后已”呢？

第二次轉(zhuǎn)行，火箭推進(jìn)劑研究躋身世界水平

五十年代末，中蘇關(guān)系惡化，大批專家撤離，不但人走了，還帶走了所有的科研資料，甚至科研設(shè)備，只留下了許多“爛尾巴”，蘇方妄圖從科學(xué)技術(shù)上卡住中國脖子。與此同時(shí)，退縮于臺(tái)灣的國民黨軍隊(duì)利用外國勢(shì)力提供的先進(jìn)炮艦、尖端武器，上演一出竄犯中國大陸的“鬧劇”。再加上中國遭遇嚴(yán)重的困難時(shí)期，國際國內(nèi)形勢(shì)異常嚴(yán)峻。

中國必須獨(dú)立自主并迅速地發(fā)展國防尖端技術(shù)！

作為年輕一代的科研工作者、共產(chǎn)黨員，張存浩心里憋了一口氣，發(fā)誓越是在國家困難時(shí)刻，越要心系國家大局，甘愿奉獻(xiàn)一切，即使獻(xiàn)出年輕的生命，也在所不惜！

張存浩懷著為國分憂的思想，臨危受命，擔(dān)任攻關(guān)科研小組組長，具體負(fù)責(zé)火箭推進(jìn)劑的研究。

1961年春節(jié)剛過，一支經(jīng)過嚴(yán)格保密培訓(xùn)的隊(duì)伍開進(jìn)了深山溝。在接下來的日子里，張存浩幾乎日夜奔波在科研基地和建設(shè)工地，從新基地選址、規(guī)劃、備料，以及架設(shè)電線，鋪設(shè)道路等，都是他親自帶人一次次跑來的。操勞、辛苦，再加上生活清苦，營養(yǎng)不夠，他幾乎難以支撐下去。但他咬牙堅(jiān)持，堅(jiān)持……心中那個(gè)強(qiáng)烈而神圣的使命，驅(qū)使著他頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。半年中，身高一米八的他原本150多斤的體重，降到120斤。

一天夜間十一點(diǎn)多，張存浩拖著疲憊的身子回到家中。他已經(jīng)十二天沒有回家了。一進(jìn)門，他一句話也沒說，身子就重重地摔在床上，隨即鼾聲響起。妻子為他脫去鞋襪，看見了丈夫腳掌上兩個(gè)刺眼的血泡……而那雙鞋襪臭烘烘的，讓人實(shí)在難以忍受……遲云霞連忙為他熬了一碗粥，煮了一個(gè)放了幾個(gè)月的雞蛋。飯熟了，但妻子無論如何也喊不醒沉睡中的丈夫。她又端來水，用毛巾擦著丈夫的顴骨突出、胡須蓬亂的臉龐，一滴滴淚水落在丈夫的面頰上、水盆里……次日，張存浩見兒子張捷、張融都愣愣地看著他，有些不好意思地問：“怎么啦？”張捷說：“爸，你咋變成這樣啊？”說著，拿來鏡子。看著鏡中的“那個(gè)人”，張存浩也有些吃驚，隨即摸摸臉，不好意思地笑了笑。

火箭推進(jìn)劑研究，與張存浩的專業(yè)更不“搭界”。第二次轉(zhuǎn)行，讓張存浩等人再次進(jìn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域。

火箭推進(jìn)劑作為尖端技術(shù)，對(duì)中國科技界來說是一個(gè)全新的課題。它需要什么樣的組份，在什么壓力、什么溫度情況下以多大的速度燃燒等一系列復(fù)雜難題，必須要求作出準(zhǔn)確回答。但這些東西在國外是絕密的，而中國與西方科技界根本沒有交流，與蘇聯(lián)科技界也已“分道揚(yáng)鑣”，有限的資料是從香港的某些渠道“淘換”來的。一份資料要輾轉(zhuǎn)三四個(gè)月，甚至半年之久，但他們的雙腳已經(jīng)踏到研究的前沿上，只能前進(jìn)，只能攀登，而絕對(duì)不能氣餒，更不能退縮半步。

為了盡快補(bǔ)上所需的理論基礎(chǔ)知識(shí)，張存浩和何國鐘等人見縫插針，抓緊一切可以利用的時(shí)間，深入研讀有關(guān)文獻(xiàn)，推演過程，厘定方案。

時(shí)下，條件非常艱苦，一頓飯只有一個(gè)小窩頭，一碗沒有油水的菜湯，讓科研人員們饑腸轆轆，難以支撐，讓他們能堅(jiān)定地挺立在實(shí)驗(yàn)室、試驗(yàn)平臺(tái)的是“為黨爭(zhēng)光、為國爭(zhēng)光”的信念。張存浩等人學(xué)累了干餓了，就享用一下從午飯中“克扣”出來的半個(gè)窩頭，之后繼續(xù)攻堅(jiān)克難。

張存浩與何國鐘住在一間宿舍。數(shù)年時(shí)間，兩人的漫漫長夜是伴著思考、切磋、推演度過的……這導(dǎo)致他們徹夜失眠。他們常常是周一大早坐著一輛敞篷大解放，一路顛簸四十多里到達(dá)金家溝，周末晚上再回到所里。

有一段時(shí)間張存浩在基地待了兩個(gè)多月，等回到家看到小兒子張融時(shí)，竟忘了他的名字。妻子嗔怪地笑道：“你呀你呀，張融，名字還是你給起的，怎么不記得了？”

實(shí)驗(yàn)環(huán)境非常差，防護(hù)措施非常簡(jiǎn)陋，手搖計(jì)算器也常常出狀況，不得不用計(jì)算尺計(jì)算……條件如此艱苦，實(shí)驗(yàn)難度如此強(qiáng)大，張存浩作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一，不僅僅要組織攻關(guān)、指導(dǎo)出主意，還要經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)，親自在火箭實(shí)驗(yàn)臺(tái)上做高能燃燒試驗(yàn)。

起初，每次做實(shí)驗(yàn)時(shí)都會(huì)產(chǎn)生巨大噪音，置身其中，一般人都會(huì)出現(xiàn)頭暈、惡心等癥狀。研制過程中要接觸大量有毒材料，并伴有隨時(shí)發(fā)生爆炸的危險(xiǎn)。對(duì)此張存浩心知肚明，于是每次遇到危險(xiǎn)系數(shù)高的實(shí)驗(yàn)，他都沖在前面。一次，張存浩和一位同事在火箭試車臺(tái)從事燃燒試驗(yàn)，打開閥門的一瞬間，突然一團(tuán)火焰噴射而出，將二人團(tuán)團(tuán)包圍，幸得這位同志是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，臨危不亂，迅速關(guān)閉了閥門，才避免了一場(chǎng)災(zāi)難。還有一次在車間工作時(shí)，由于液體氧化劑滲漏，發(fā)動(dòng)機(jī)提前點(diǎn)火，頓時(shí)濃煙伴著有毒氣體席卷而來，好險(xiǎn)！幸虧他早有準(zhǔn)備，冒著生命危險(xiǎn)勇敢地沖上前去打開艙門，才使大家化險(xiǎn)為夷……

經(jīng)過數(shù)千次的試車臺(tái)原型實(shí)驗(yàn)，他們先后研制出液體氧化劑噴注器、高溫燃?xì)鉁u流混合器、異型固體藥柱的制備、耐高溫石墨噴管，尤其是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)高空點(diǎn)火器等固液發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵部件。

固體火箭推進(jìn)劑的線性燃速，是設(shè)計(jì)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵參數(shù)之一，迫切需要一種能夠反映實(shí)際燃燒過程的燃速理論。而對(duì)復(fù)合固體推進(jìn)劑來說，可以有十幾個(gè)推進(jìn)參數(shù)影響推進(jìn)劑的燃燒過程。在張存浩的支持下，何國鐘在不到半年的時(shí)間系統(tǒng)推演出了完整可信的固體火箭推進(jìn)劑的燃速理論，優(yōu)于國外各專家的推導(dǎo)。后來，他們根據(jù)錢學(xué)森的指示，再次通過大量的實(shí)驗(yàn)觀察、計(jì)算和推導(dǎo)，首次提出了固體推進(jìn)劑的多層火焰燃燒模型和燃速理論，比較全面地闡明了對(duì)固體推進(jìn)劑的表面火焰結(jié)構(gòu)以及對(duì)燃速和侵蝕燃燒規(guī)律影響，并且第一次揭示了侵蝕燃燒現(xiàn)象中臨界流速存在的根源。

1964年春，“全國火箭推進(jìn)劑燃燒和固體燒蝕會(huì)議”在大連化物所召開。會(huì)議倡導(dǎo)和主持者錢學(xué)森在大會(huì)總結(jié)中，對(duì)張存浩、何國鐘等在發(fā)展復(fù)合推進(jìn)劑的多層火焰理論所取得的成就給予高度評(píng)價(jià)。

這項(xiàng)在六十年代完成的科研成果，卻等待了十幾年才“崢嶸初露”——1982年獲得國家自然科學(xué)三等獎(jiǎng)。改革開放后，在與美國科學(xué)界人士的一次交流中，美國科學(xué)家驚嘆：“沒想到中國在20年前就有了這么完美的燃速理論?！?/p>

在工作中，張存浩經(jīng)過思考和推演創(chuàng)造性地提出，把火箭發(fā)動(dòng)機(jī)助推器應(yīng)用于飛機(jī)上（414項(xiàng)目）。他加班加點(diǎn)，很快解決了總體設(shè)計(jì)、推進(jìn)劑生產(chǎn)、火箭穩(wěn)定燃燒、地面聯(lián)合試驗(yàn)以及試飛和高空推進(jìn)劑點(diǎn)火等各種關(guān)鍵問題，并已由沈陽飛機(jī)制造廠改裝研制出試飛樣機(jī)。

張存浩與試飛設(shè)計(jì)組同志們想得非常細(xì)。他們?cè)诎褮?5飛機(jī)與地面緊固后，在機(jī)身下面挖筑一個(gè)裝滿水的溝，可容納自動(dòng)投落下來的兩組火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。后來張存浩看出火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火考慮欠妥，在現(xiàn)場(chǎng)做了一個(gè)塞子堵在喉道上，以緩和高空低壓對(duì)點(diǎn)火的不利影響。

一切準(zhǔn)備就緒，隨著一聲令下，一級(jí)點(diǎn)火成功，飛機(jī)升上碧空，但到達(dá)萬米高空時(shí)，二級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)卻未能點(diǎn)火成功而失去了助推功能。在努力數(shù)次后，飛機(jī)只有原路折回。

怎么啦？張存浩作為主設(shè)計(jì)者，登時(shí)驚出一身冷汗。他心情忐忑地圍著飛機(jī)，這里看看，那里摸摸，但一時(shí)找不到原因。

張存浩和研究人員再次坐下來，人人都談心得體會(huì)。最后，大家統(tǒng)一思想：本來知識(shí)不夠，經(jīng)驗(yàn)欠缺，偏偏把復(fù)雜的問題看簡(jiǎn)單了。414是在高空使用的火箭系統(tǒng)，那里環(huán)境溫度低，點(diǎn)火藥的能量必須提高；那里氣壓低，點(diǎn)火藥量必須增加。我們平常只是在常溫下做實(shí)驗(yàn)，次次成功，卻沒有考慮萬米以上高空的條件、環(huán)境……

謎底解開，大家輕裝上陣。首先，成立環(huán)境實(shí)驗(yàn)攻關(guān)組，專門研究與高空環(huán)境有關(guān)的問題，如建立414單機(jī)冷凍實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)、真空實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)等。在半年多的時(shí)間內(nèi)，一個(gè)符合要求的高空環(huán)境實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)，奇跡般的建成了。

第三次轉(zhuǎn)行，高能化學(xué)激光研究攀上世界之巔

激光，是20世紀(jì)以來繼原子能、計(jì)算機(jī)、半導(dǎo)體之后，人類的又一重大發(fā)明，被稱為“最快的刀”“最準(zhǔn)的尺”“最亮的光”。1960年美國科學(xué)家梅曼發(fā)明了世界上第一臺(tái)紅寶石激光器。大連化物所遵照中科院指示，成立了激光研究小組。

1972年春，因科研工作的需要，一度被誣蔑為美國特務(wù)、下放農(nóng)村勞動(dòng)改造的張存浩回到研究所。此時(shí)，一些發(fā)達(dá)國家激光研究主要有自由電子激光、X光激光、化學(xué)激光等等。張存浩在總結(jié)過去研究成果的基礎(chǔ)上，認(rèn)為在各種激光中，化學(xué)激光是最有希望的候選者。

1973年1月，大化所 “化學(xué)激光研究室”正式成立，張存浩擔(dān)任研究室主任。

搞化學(xué)激光是一項(xiàng)真正的尖端高新技術(shù)，比搞火箭難度更大，主要是一無所有。缺少資料、儀器、設(shè)備，甚至連最基本的光譜儀、示波器也沒有。而這項(xiàng)工作又需要相當(dāng)多的光學(xué)知識(shí)，對(duì)張存浩來說，意味著又一次“改行”。但以他的性格，愈是新的、愈是難的前沿研究，就越不懼怕，越愿意挑戰(zhàn)。

張存浩與莊琦、沙國河等中青年科學(xué)家一起, 從頭學(xué)起，迎難而上。一開始就著手研制國外也是起步不久的超音速燃燒型氟化氫/氟化氘激光器。這是一種高能高功率激光器，當(dāng)時(shí)外國只說有氟化氫化學(xué)激光，發(fā)表的卻是沒有實(shí)用價(jià)值的等離子加熱的體系。他們一開始就沒有按照國外文獻(xiàn)的路子做，而是獨(dú)立進(jìn)行燃燒體系選擇。后來了解到，他們采用的燃燒體系與國外完全不同，但效果卻基本一致。

這件事，給張存浩極深的啟迪。是啊，有時(shí)我們要走與外國不同的技術(shù)路線，并不是想要標(biāo)新立異，而是因?yàn)橥鈬陉P(guān)鍵技術(shù)應(yīng)用研究上常常是把走不通的路線發(fā)表了,而把走通的路線嚴(yán)密封鎖起來。所以在確定研究路線時(shí)，一定要解放思想，保持清醒的頭腦。

這一次，張存浩真的急了。他已經(jīng)向前輩立下“軍令狀”，只能成功，不能失敗。他每天檢查、督促，召開進(jìn)度報(bào)告會(huì)、討論會(huì)……不久，大家給他起了一個(gè)綽號(hào)“張著急”。

其實(shí)，所有科研人員心里都很著急，恨不能一夜之間就把工作搞出名堂來。正是這種你急我也急，讓大家的壓力變成動(dòng)力。

第一臺(tái)激光器試制完成。大家一連幾天盯在試驗(yàn)平臺(tái)上。為了測(cè)定功率，有一個(gè)人必須站在出光的地方，掐著秒表，隨著一聲“開始”，另一個(gè)人看著冒煙的出口，迅速將氣體收集起來，拿去稱重。

人們都知道用器皿裝氣體的人，是最危險(xiǎn)的。因?yàn)闊熿F是有毒的，聞了氟氣后，影響骨髓的造血功能，白血球迅速下降到3000以下，對(duì)身體危害非常大。但每次試驗(yàn)，張存浩總是第一個(gè)站在前面，別人勸他，他說：“我是共產(chǎn)黨員，是室主任，應(yīng)該第一個(gè)知道實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)！”

就這樣，經(jīng)過上百次的試驗(yàn)，不到半年他們研究的激光器功率達(dá)到100瓦，是當(dāng)時(shí)中國激光達(dá)到的最大功率。一年后張存浩研究團(tuán)隊(duì)激光功率提升到1000瓦，幾乎和世界上最先進(jìn)的激光器功率不相上下。

七十年代中期，張存浩開始領(lǐng)導(dǎo)我國第一臺(tái)超音速擴(kuò)散型氟化氫（氘）激光器的研制工作，并大獲成功。這一成果相當(dāng)于此時(shí)美國發(fā)表的水平，榮獲1979年國防科工委科技成果二等獎(jiǎng)。

1979年，張存浩敏銳地意識(shí)到，氟化氫（氘）激光還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上是最先進(jìn)的。幾經(jīng)研判，他決定放棄氟化氫（氘）激光，立即轉(zhuǎn)向研制波長更短、性能更好的氧碘化學(xué)激光。

氧碘化學(xué)激光的原理是通過化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生電子激發(fā)態(tài)的氧，再與碘混合、碰撞，使碘分子變成電子激發(fā)態(tài)的碘原子，進(jìn)而發(fā)出激光。對(duì)此，部分人信心不足，認(rèn)為憑著歐美那么強(qiáng)的科研力量，那么雄厚的財(cái)力支持，弄了一年多還未有大的突破，我們行嗎？是不是再尋找其他的技術(shù)路線？中國科學(xué)界不少前輩，甚至于過去搞過激光研究的科學(xué)家也產(chǎn)生了質(zhì)疑。但張存浩堅(jiān)定地認(rèn)為氧碘化學(xué)激光設(shè)備比較簡(jiǎn)單，放大規(guī)律較易掌握，更適合國家戰(zhàn)略需要，更有發(fā)展前途。這一決定，大約為我國爭(zhēng)取到3—5年的寶貴時(shí)間。

果不其然，他們?cè)谳^短的研制期內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了很高的激射功率，并且解決了很多關(guān)鍵技術(shù)難題，為以后氧碘化學(xué)激光的快速發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

1983年，張存浩與莊琦、張榮耀等人開展脈沖氧碘化學(xué)激光器的“攻關(guān)”，首次發(fā)展出光引發(fā)/放電引發(fā)脈沖氟碘化學(xué)激光器，化學(xué)效率達(dá)84%，處于世界領(lǐng)先地位。1984年張存浩還與莊琦等發(fā)明了一種在超高速流中大量制備一氟化氮兩種電子激發(fā)態(tài)的方法，為研究可見光化學(xué)激光創(chuàng)造了條件。其研究成果兩次獲得國家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)。

然而到上世紀(jì)八十年代中期，國家科技體制改革，因化學(xué)激光研究未列入到國家科研計(jì)劃中，導(dǎo)致科研經(jīng)費(fèi)成了問題。張存浩為了化學(xué)激光，果斷采取一些措施化解困難。一是千方百計(jì)爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)。他派人帶著他的親筆信，專程到中科院計(jì)劃財(cái)務(wù)局借錢，又派人到總裝備部聯(lián)系，把當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再使用的HF化學(xué)激光器轉(zhuǎn)讓出去，以此獲得部分經(jīng)費(fèi)支持；二是通過人員分流節(jié)省開支，只保留了一支精干研究隊(duì)伍。

張存浩的執(zhí)著精神，鼓舞、引領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)解決了一個(gè)個(gè)困難，支撐著化學(xué)激光研究渡過了最為困難的一段時(shí)期，迎來了機(jī)會(huì)。

1986年3月王大珩、王淦昌等科學(xué)家向國家提出了“關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議”。11月黨中央、國務(wù)院正式批轉(zhuǎn)了旨在提高我國自主創(chuàng)新能力，堅(jiān)持戰(zhàn)略性、前沿性和前瞻性，以前沿技術(shù)研究發(fā)展為重點(diǎn)，統(tǒng)籌部署高技術(shù)的集成應(yīng)用和產(chǎn)業(yè)化示范，充分發(fā)揮高技術(shù)引領(lǐng)未來發(fā)展的先導(dǎo)作用的《高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》，又名“863”計(jì)劃。

盡管張存浩研究團(tuán)隊(duì)已在激光領(lǐng)域取得了多項(xiàng)突破，特別是從1979年開始在國際上最為前沿的尖端課題——氧碘化學(xué)激光研究上取得了重要成果，可是在啟動(dòng)863計(jì)劃論證會(huì)上，化學(xué)激光卻不在其列。一向溫文爾雅的張存浩急了，“火”了，面對(duì)激光領(lǐng)域里的權(quán)威、專家，如同三國中“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”一樣，講道理，擺事實(shí)，有理有據(jù)，將化學(xué)激光功率易放大、不依賴外部能源等獨(dú)特優(yōu)勢(shì)作了深入闡述，極力說服主管領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)泰斗。他甚至拍著胸脯，信誓旦旦：“我只要你十分之一的科研經(jīng)費(fèi)，一定能搞出世界上最先進(jìn)的激光！”

正是由于他的堅(jiān)持，他的自信，化學(xué)激光最終“殺”入國家確立的突破重點(diǎn)15個(gè)主題項(xiàng)目中。為此，國家專門成立了863計(jì)劃激光技術(shù)410主題專家組，后稱之為“強(qiáng)激光主題專家組”。

從此，化學(xué)激光“雨露滋潤又逢春，柳暗花明又一村”，如同馳騁在原野的一匹駿馬，大步奔向更高的攀登目標(biāo)。短短五年間，他們研制的氧碘化學(xué)激光器攀上世界之巔，兩次獲得中科院特等獎(jiǎng)。

與此同時(shí)，張存浩率領(lǐng)攻關(guān)小組向分子反應(yīng)動(dòng)力前沿挺進(jìn)，并取得重大突破。N2激發(fā)態(tài)(a1Πg)碰撞傳能到CO的研究，CO三重態(tài)(e3∑-)的三個(gè)分量之間的傳能，以及用圓偏振激光研究碰撞中分子取向的變化等研究引起了國際同行的高度重視。1993年張存浩、沙國河應(yīng)邀在美國《Science》上寫了一篇文章，介紹了這些研究課題。

從1991年開始，張存浩等開始研究分子波函數(shù)微擾對(duì)單重態(tài)——三重態(tài)之間系間渡越（System crossing）的影響。這一成果，于1995年在美國化學(xué)物理雜志《J.Chem.Phys.》以《碰撞誘導(dǎo)CO單/叁重混合態(tài)分子內(nèi)傳能量子干涉效應(yīng)的證據(jù)》題名發(fā)表，J.C.P.評(píng)閱人認(rèn)為：“此文首次測(cè)量和精確定義了碰撞過程的干涉效應(yīng)，是一篇重要文章?！?/p>

1997年初大連化物所接到國際知名的戈登會(huì)議（Gordon Conference）主席的一封信，力邀張存浩去作報(bào)告，還說他們的這個(gè)研究將作為會(huì)議的中心主題。會(huì)議設(shè)在英國牛津大學(xué)，張存浩以純熟流利的英語作報(bào)告，引起熱烈反響。

關(guān)于“雙共振電離法研究激發(fā)態(tài)分子光譜和態(tài)分辨碰撞傳能”研究獲1999年國家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)。2000年，此研究以“我國首次發(fā)現(xiàn)新的物質(zhì)波干涉現(xiàn)象”為題，被評(píng)為中國十大科技進(jìn)展新聞之一。

重任在肩，科研、管理雙提高

1986年，張存浩擔(dān)任大連化物所所長，開始了科研、管理一肩挑的征程。他向中科院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，自己是科研戰(zhàn)線的一員，只想盡最大努力帶領(lǐng)科技人員把科研工作做好，所里黨建、人事、行政等方面工作還是交給黨委書記楊百齡為好。院領(lǐng)導(dǎo)明白這位科學(xué)家的心思，點(diǎn)頭同意。

當(dāng)了一把手的張存浩，幾乎把所有的精力和時(shí)間交給了化物所。他辦公室的門，一天從早到晚都是大開的。所里所有科學(xué)家、員工，都可以直接到他辦公室，以談工作、業(yè)務(wù)為主，但同志們有意見和建議，或者生活中遇到了什么難題，照樣可以談。

張存浩年年都帶研究生。學(xué)生們來請(qǐng)教導(dǎo)師，不是在正常工作時(shí)間，而是利用中午休息的空間。每天他上午下班，到家二十分鐘，吃飯二十分鐘，再回單位二十分鐘。當(dāng)他到辦公室時(shí)，已經(jīng)有人等在那兒了。而下午下班則沒有規(guī)律了，他和學(xué)生常常探討到八九點(diǎn)，甚至到十一、二點(diǎn)。因常年超負(fù)荷工作，張存浩患上嚴(yán)重的脊椎病。住院期間，他把計(jì)算機(jī)搬進(jìn)了病房，每次牽引后立即伏案工作，或敲打著鍵盤，或翻譯外國資料，或推演實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，或?yàn)閷W(xué)生修改論文。

但有一段時(shí)間，妻子卻對(duì)他有一肚子的“怨氣”。家務(wù)事不管不問可以，但自己的職稱問題，卻讓她覺得很沒有面子。

所領(lǐng)導(dǎo)、院士的妻子職稱都是“高”，唯獨(dú)遲云霞還是“中”。張存浩當(dāng)副所長的時(shí)候，曾兩次動(dòng)員妻子將高級(jí)職稱的名額讓出去。當(dāng)張存浩擔(dān)任一把手時(shí)，遲云霞又將面臨退休，及時(shí)提醒丈夫“這是最后一次機(jī)會(huì)了”。然而，張存浩再一次把本屬于妻子的“高級(jí)頭銜”讓給了別人。妻子真的生氣了，朝著丈夫嚷嚷，說自己也是大學(xué)生，論資歷論工作，哪樣不夠格？一輩子只求你這一件事，你為啥眼里只有別人，而沒有我？張存浩說，別人的工作上也很過硬，但家庭條件比咱們差。遲云霞說，我并不是貪圖漲幾十塊錢的工資，而是所里和同志們對(duì)我工作和人品的一種肯定。張存浩回答，別人怎么評(píng)說無所謂，但我對(duì)你的工作和品行打一百分！我們都是共產(chǎn)黨員，做出犧牲是理所當(dāng)然的，這樣我們心里才踏實(shí)。一聽“共產(chǎn)黨員”這個(gè)稱號(hào)，遲云霞不再言語了……

在張存浩主持大連化學(xué)物理研究所工作的五年中，一批拔尖人才脫穎而出，梯隊(duì)架構(gòu)日臻完善，重點(diǎn)建設(shè)方興未艾，科研成果捷報(bào)頻傳：

分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)研究室、高能化學(xué)激光研究室、催化基礎(chǔ)研究室等國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室相繼建成；

“中空纖維氮?dú)淠し蛛x器—1型” 獲中科院科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)；

“分子束反應(yīng)動(dòng)態(tài)學(xué)與分子傳能研究”填補(bǔ)了我國分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)研究一項(xiàng)空白；

“無損傷氣體純度分析儀”一次進(jìn)樣可同時(shí)定性定量分析氫氣、氧氣等六種以上雜質(zhì)氣體和充氣壓力，填補(bǔ)了國內(nèi)空白；

“2030型智能高效液相色譜儀”和“ASES-ES質(zhì)譜數(shù)據(jù)檢索系統(tǒng)及質(zhì)譜譜圖庫”兩項(xiàng)成果均達(dá)到國際先進(jìn)水平；

改性活性炭精脫硫新工藝和活性組分非均布型常壓甲烷化催化劑，在上海青浦縣甲烷化煤氣工程（4萬m3/d）成功應(yīng)用，開創(chuàng)中國城市煤氣生產(chǎn)新途徑，并獲中科院科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；

……

1990年，張存浩出任國家自然科學(xué)基金委主任，投身于中國科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)性建設(shè)、培養(yǎng)將帥級(jí)科研人才等繁重工作中，但他的心始終系著大化所，依然對(duì)實(shí)驗(yàn)室魂?duì)繅?mèng)縈，只要沒有重要會(huì)議、重大活動(dòng)，他每周至少一次返回大化所……按他的要求，工作關(guān)系依舊留在大連。

在張存浩獲得2013年度國家科學(xué)技術(shù)最高獎(jiǎng)時(shí)，大化所“元老”葛樹杰曾寫下《我心中的張存浩先生》。“張先生取得的成就不是偶然的，我深深感到張先生在日常生活中為人謙和，平易近人；在科研工作中，他眼光敏銳，思維超前，對(duì)工作嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，處處體現(xiàn)著‘追求和執(zhí)著’?！非蟆撬某绺呃硐耄畧?zhí)著’是他的奮斗精神。他追求著世界科技領(lǐng)域發(fā)展的前沿目標(biāo)，始終以我國國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國防科研的需求為己任；他追尋著祖國科學(xué)事業(yè)發(fā)展、繁榮之光，忍辱負(fù)重，砥礪前行?！?/p>

2009年張存浩在參加大連化物所華誕60周年慶典時(shí)，曾滿懷深情地說：“我百感交集，我們一批人，不光是我自己，還有和我同齡的，從20歲出頭到現(xiàn)在80歲出頭，把一生都交給了大連化物所，我們覺得非常充實(shí)，沒有遺憾，如果生命再來一次，我還會(huì)到化物所來。”

是啊，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，人生最富有最美好的時(shí)光；六十年的奮斗，不僅僅是為了大連化物所，更是為了國家的科技宏圖大略，更是為了早日實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢(mèng)”。

為了追尋科技興國、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興那一束光，張存浩和他的伙伴——不，是所有獻(xiàn)身祖國科技事業(yè)的科學(xué)家們，只爭(zhēng)朝夕，無怨無悔！正如2014年1月11日《快報(bào)》徐迅雷在《一輩子的堅(jiān)持，最高獎(jiǎng)的明證》一文中所言：我們要佩服那一代的大師。他們?yōu)槿?，是大寫的人；他們做事，最?jiān)持最堅(jiān)韌最努力。他們都不是急功近利的研究者，多么艱難，永不言棄；他們實(shí)證了這一常識(shí)：不是因?yàn)橛辛讼Ｍ艌?jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持才有了希望；不是因?yàn)橛辛藱C(jī)會(huì)才努力，而是因?yàn)榕α瞬庞袡C(jī)會(huì)；不是因?yàn)槎昧瞬湃ャ@研，而是因?yàn)殂@研了才會(huì)懂得；不是因?yàn)閾碛辛瞬鸥冻?，而是因?yàn)楦冻隽瞬艙碛小嬲拇髱煟瑳Q不是“成功學(xué)”所能速成的；真正的科研，決不會(huì)一蹴而就踏一步就成功……都是長期研究的汗水凝聚而成的，而只有這樣的汗水，才閃爍著水晶的光彩、鉆石的光芒！