文|周衍會(huì)

祖父年輕時(shí)，當(dāng)過幾年大隊(duì)會(huì)計(jì)，手上賬本做得很仔細(xì)。后來(lái)到我上學(xué)時(shí)，他又有了一本本獨(dú)特的賬本。

那年，我9 歲，是一個(gè)鄉(xiāng)村野孩子。因?yàn)樾Ｉ岵蛔?，我們班被安置在村中的一所民房?jī)?nèi)，東側(cè)有一間閑置的空屋子，就成了我們玩耍的好去處。我在那里跟幾個(gè)大孩子學(xué)會(huì)了抽煙，剛開始卷的是干樹葉，里面加一點(diǎn)薄荷，味道辛辣、清涼。我還經(jīng)常逃學(xué)，到處惹事……于是，老師就不時(shí)地來(lái)家訪，每次老師一走，我就慘了，經(jīng)常被父親追著打。

多虧有祖父護(hù)著我：“小孩子哪有不調(diào)皮的，這小胳膊小腿的，能經(jīng)得住你這樣打。”我委屈地站在旁邊，小聲抽泣著。祖父雖然疼愛我，但見我時(shí)不時(shí)就惹點(diǎn)小禍，也很著急。有一次我又挨了打，收斂了幾天，加上天生有些小聰明，在單元測(cè)驗(yàn)中我居然考了個(gè)“雙百”。祖父很高興，獎(jiǎng)勵(lì)了我兩塊水果糖，又翻箱倒柜找出一本硬殼賬本，那是他以前用過的。祖父找來(lái)小刀將前面幾頁(yè)裁去，在封面上寫上我的名字，在第一頁(yè)上用紅筆記下：“×年×月×日，測(cè)驗(yàn)得雙百?！庇衷诤筮叜嬃艘粋€(gè)醒目的紅五角星……看著這一切，我的小臉激動(dòng)得通紅，第一次體驗(yàn)到了一種成就感。

過了沒幾天，我逃學(xué)去偷生產(chǎn)隊(duì)的瓜，被當(dāng)場(chǎng)抓獲。父親火了，拿著苕帚攆著我滿院子跑。祖父聞聲出來(lái)，高聲制止了父親。睡覺前，祖父嚴(yán)厲地批評(píng)了我，然后，從枕頭下拿出他的賬本，記下：“×年×月×日，逃學(xué)，偷瓜?！边@次，他用的是黑筆，在后邊畫了個(gè)圓圈，涂黑……還別說(shuō)，祖父的這一招還真管點(diǎn)用，后來(lái)我犯錯(cuò)會(huì)有所反思，我心里是希望祖父的賬本上能多幾個(gè)紅五星。

隨著時(shí)間的流逝，祖父賬本上的內(nèi)容也在不斷充實(shí)，紅黑分明。一開始本子上的黑圓圈很多，甚至連成了片，漸漸地，情況有了變化，紅五星明顯多了起來(lái)——我入隊(duì)了、當(dāng)小組長(zhǎng)了、評(píng)上“三好學(xué)生”了、發(fā)獎(jiǎng)狀了……到了小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我當(dāng)了班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)也在班上名列前茅。而那本賬本已有些破舊了，祖父糊了一層牛皮紙。這個(gè)時(shí)候，賬本已用了一多半了，密密麻麻的，都是歲月留下的痕跡。不經(jīng)意間，我也從一個(gè)懵懂玩童成長(zhǎng)為知書達(dá)禮的青澀少年了。

再后來(lái)，祖父的賬本上幾乎看不到黑圓圈了，全是一行行醒目的紅色字跡和紅五星。祖父記賬的興致也漸漸不高了，或者說(shuō)祖父的賬本已逐漸失去了存在的意義。后來(lái)，搬了幾次家，那本賬本便不知去向了。

再一次想起祖父的賬本，是去年的一天。單位安排我到下面的學(xué)校檢查工作，其中有一項(xiàng)內(nèi)容是檢查學(xué)校為學(xué)生設(shè)立的成長(zhǎng)檔案。我打開那些精美的檔案袋，突然有瞬間的恍惚，一股異樣的情緒涌上心頭……