康慨

《暴君：莎士比亞論政治》

作者：【美】斯蒂芬·格林布拉特

譯者：唐建清

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2021年6月

定價：52元

莎士比亞時代的英國是沒有言論自由的。告密盛行，人人自危。一個叫斯塔布斯的清教徒因為出書，奢議女王和法國天主教徒談婚論嫁，就被砍掉了右手。名詩人納什、瓊森、基德、馬洛或逃亡，或入獄，或遭受酷刑，或死于暗殺。用戲劇反國王絕非莫須有的罪名。英格蘭外部的威脅和內(nèi)部的不滿，讓伊麗莎白女王寢食難安。她對莎士比亞的《理查二世》尤其耿耿于懷，因為這出戲?qū)懙氖钦兒蛷s君，且有重臣在舉事前刻意安排重演此劇，為謀反制造輿論。

在這樣的環(huán)境里，關(guān)心政治就更是一種高貴而稀有的情感了。在保全身家性命的同時，莎士比亞仍然設(shè)法寫出了多部心系人民、有政治關(guān)懷和批判性思考的劇作。他無意犯上，且渴望穩(wěn)定，用誠實的內(nèi)心來反思社會分裂。他脫離了愛國主義的低級趣味和服從權(quán)威的陳詞濫調(diào)，雖然觸及了各種重大的政治主題，卻又無比謹(jǐn)慎。他通過移花接木、借古喻今、旁敲側(cè)擊和瘋言瘋語來接近真相。在這方面他是個大師。

歷史上的暴君對莎士比亞的吸引力格外強烈。他們行事時帶著不受道德約束的自由，代表著巨大的戲劇潛力和創(chuàng)作空間。凱撒、麥克白、李爾王、理查三世和科利奧蘭納斯就這樣被他送上了英國的舞臺。

四百年過去了。2016年，當(dāng)72歲的莎學(xué)家格林布拉特坐在撒丁島一個綠意盎然的花園里，為美國的政治前途憂心忡忡時，一個朋友勸他，寫點什么吧，他就寫了。

《暴君》的原著是2018年出版的。格林布拉特清楚地知道自己在寫什么。他是歷史學(xué)家里的搖滾明星。作為新歷史主義的代表人物，他長于文學(xué)文本的分析，視之為“社會能量”的表征。他也有充分的理由，認(rèn)為自己知道莎士比亞會對今天的暴君作出怎樣的評價。他分析了三部 《亨利六世》，挑出凱德這樣一個民粹主義煽動家，說他滿口“承諾要讓英國再次偉大”。此人胡言亂語，舉止粗俗，攻擊教育，無視法律，只相信“一呼百應(yīng)的領(lǐng)袖和對他言聽計從的烏合之眾”。

至于理查三世，格林布拉特指出他“自我膨脹、違法亂紀(jì)、以折磨他人為樂，以及難以壓抑的控制欲。他自戀到了病態(tài)的程度，極度傲慢……他期待絕對的忠誠，但不懂得感恩。別人的感情對他毫無意義。他沒有天生的優(yōu)雅，沒有共同的人性意識，毫無廉恥……他善于發(fā)現(xiàn)別人的弱點，隨意嘲笑和侮辱他人。這些伎倆為他吸引來了一些追隨者，他們同樣也被殘忍的快樂吸引，即使他們達(dá)不到他那種程度。追隨者雖然知道他是危險的，但仍幫助他達(dá)到他的目標(biāo)，那就是擁有至高無上的權(quán)力”。不過到頭來，“他遲早會倒臺。他死時無人愛，無人惋惜，只留下殘骸”。

沒有人是天生的暴君，理查也不例外。莎士比亞努力為他的殘暴尋找心理上的成因，最終歸結(jié)為他外貌丑惡，發(fā)育畸形。母親的厭惡和同齡人的嘲笑，造成他精神逐漸扭曲，產(chǎn)生出破壞性和自我毀滅性的心理補償——以權(quán)力代替性快感。因此在不被任何人看好的情況下，他靠著荒謬的野心和高超的騙術(shù)，登上了王位。

對助紂為虐者，格林布拉特也有深刻的分析。為什么有那么多的人，盡管早已聽聞理查的劣跡，目睹他的惡行，知道他無力有效地治理國家，還要擁戴他，輔佐他，衛(wèi)護(hù)他。有些人是真心受了欺騙，有些人屈服于他野蠻的威脅，另一些人則完全沒把他放在心上，以為朝廷有制度，有老臣，料他不會造成多大的破壞。沒想到制度那么脆弱，老臣那么昏聵，在理查及其利益集團(tuán)的邪惡面前那么不堪一擊。而官僚系統(tǒng)里占絕大多數(shù)的，根本就是一群見風(fēng)使舵的庸眾。“在莎士比亞的作品中，以及就我對現(xiàn)實生活的了解，”格林布拉特說，“有野心的暴君從不缺少這樣的幫兇。”

“我始于和死人講話的愿望?！备窳植祭卦?989年的代表作《莎士比亞協(xié)商》中自陳，“即使我漸漸懂得，我費盡心力，一聽再聽，聽到的也只是我自己的聲音，可就算那個時候我也不曾放棄這愿望。”通過《暴君》，他把他聽到的聲音講給了我們。至于這聲音在多大程度上是他自己的，又在多大程序上是莎翁的，也許并不重要。這本書敘述清晰明快，運用莎學(xué)來解釋現(xiàn)實政治，雖然是個不太完整的譯本，但理當(dāng)列入今夏值得一讀的好書。

新書推薦

《西方政治傳統(tǒng)：近代自由主義之發(fā)展》

作者：[美]弗雷德里克·沃特金斯

譯者：李豐斌

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2021年8月

定價：68元

全書梳理了從古希臘到近代兩千年來自由主義發(fā)生與發(fā)展的歷程，并在這一過程中，聚焦政治思想，不糾纏于自由主義的細(xì)枝末節(jié)問題，取其大勢，探源溯流，在不同歷史時期各種社會潮流的起伏跌宕中，把握自由主義制度蓄勢待發(fā)的生機。

《蘇格蘭民族：一部近代史》

作者：[英]T. M. 迪瓦恩

譯者：徐一彤

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2021年7月

定價：168元

本書既涵蓋了政府高層的政治動向，也敘述了平民的日常生活，梳理了蘇格蘭民族從蘇英合并到今天蘇格蘭獨立大討論之間的史詩歷程，是一部關(guān)于蘇格蘭三百年來近現(xiàn)代歷史的著作。

《日本通商產(chǎn)業(yè)政策史（1980-2000）：通商和貿(mào)易政策》

作者：[日]阿部武司，日本通商產(chǎn)業(yè)政策史編纂委員會

譯者：安釗

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時間：2021年4月

定價：188元

本書主要論述了1980～2000年日本面臨的錯綜復(fù)雜的國際貿(mào)易環(huán)境和世界貿(mào)易體制的變化，并探討了在此形勢下日本通商產(chǎn)業(yè)省策劃并實施的一系列通商和貿(mào)易政策，以及這些政策帶來的深遠(yuǎn)影響。

《迷路員》

作者：沈大成

出版社：理想國丨臺海出版社

出版時間：2021年8月

定價：52元

本書聚焦十五個失去導(dǎo)航的“宇宙人”故事，再次呈現(xiàn)我們時代的異樣日常：在星空劇場打瞌睡醒來卻洞悉了宇宙奧義的人，早已廢棄卻始終與居民共生的小鎮(zhèn)百貨公司，在辦公樓花園中躲藏數(shù)年的離職員工……這些非科幻非外星非奇幻非魔幻的故事，關(guān)注的均是宇宙中的各種存在。