茅君瑤

四、丈夫設(shè)下“苦肉計(jì)”讓羅馥貞身陷痛苦

在北京的羅苑中，莊惕深是主子，他早已摸透了羅馥貞的脾性。羅馥貞的本性既善良又近乎遲鈍軟弱，她忙于孩子們，早已把當(dāng)初羅迦陵交代她的“是要你去看牢這個(gè)男人”的話，忘得一干二凈。

莊惕深作為主子，對(duì)自己的生活是滿意的，他穿著長(zhǎng)袍馬褂，念一點(diǎn)古典詩(shī)詞，抽空練練書(shū)法，身邊有二三十人可呼喚。出門有馬車，聽(tīng)?wèi)蛉ァ凹椤?，早晚進(jìn)炷香，再請(qǐng)幾個(gè)打鼓佬上門教戲?qū)W唱。在上海他插不上手，在北京他說(shuō)了算。豐衣足食之余他開(kāi)始尋找合適的女人，并美其名曰是為他的哥哥（查不到有哥哥此人）做延續(xù)香火的“頂門親”。

曾聽(tīng)婆婆回憶道：“1932年我生了第3個(gè)兒子莊則恒，為他找了個(gè)奶媽，是北京順義楊各莊人，她娘家姓雷，夫家姓李，大家叫她李媽。那年李媽26歲，比我小10歲，天生一雙小腳。我給她做了一套粉色的綢套衫，連我也看著順眼。不幸則恒兩歲時(shí)突然得了腦膜炎夭折了，本來(lái)作為奶媽也可回農(nóng)村去了。可李媽對(duì)我說(shuō)，在我們家已住慣了，她不想回農(nóng)村，求我把她留下，做什么事都可以。當(dāng)時(shí)大女兒則君5歲，正缺個(gè)梳頭的看媽（北京奶媽和看媽是分開(kāi)的）。我又懷了小女兒則煌，就答應(yīng)把她留下了?！?/p>

羅馥貞每年7月7日羅迦陵的生日前都要到上海交房租，這次回來(lái)卻不見(jiàn)李媽了，莊惕深說(shuō)李媽家中有事把她叫回去了，事實(shí)上李媽?xiě)焉狭饲f惕深的孩子，而他又不敢公開(kāi)。他怕羅迦陵！如果讓老太知道當(dāng)年他挑選的忠厚老實(shí)的女婿有了外遇，已經(jīng)遺棄了她的養(yǎng)女，那么老太會(huì)毫不客氣地命令養(yǎng)女和他離婚，把他逐出羅家羅宅，莊惕深將變得一無(wú)所有。為了掩蓋丑事，莊惕深用瞞天過(guò)海的辦法把李媽送到揚(yáng)州他的老家。

1940年，羅迦陵雙目已失明，羅馥貞和莊惕深一起去上海，但沒(méi)幾天他托辭北京家中無(wú)人先回去了，實(shí)際上他是去了揚(yáng)州。那年的8月9日，李媽生下了第一個(gè)男孩，取名莊則棟，即后來(lái)全國(guó)乃至全世界聞名的乒乓球名將，但莊惕深仍然不敢公開(kāi)。

1941年，羅迦陵病重，要子女們都在身邊陪伴，羅莊兩人又急著去上海。7月15日，哈同養(yǎng)子喬治·哈同帶了一位外國(guó)醫(yī)生，給羅迦陵打了一針，老太太在第二天咽了氣。這是一個(gè)謎團(tuán)，當(dāng)時(shí)也有人想追究。可老太太咽氣不到半小時(shí)，中外養(yǎng)子女們?yōu)榱诉z產(chǎn)的問(wèn)題已經(jīng)開(kāi)仗了，誰(shuí)都無(wú)心追究死因。中外養(yǎng)子女們?yōu)檫z產(chǎn)日夜開(kāi)會(huì)，中方推舉老大羅友蘭做遺產(chǎn)問(wèn)題負(fù)責(zé)人，莊惕深看到此事不是一時(shí)半會(huì)兒能解決的，又提前回北京了，實(shí)際上還是去了揚(yáng)州，這次李媽?xiě)焉狭说?個(gè)孩子。

莊惕深確實(shí)是個(gè)很有心計(jì)的人。1941年他懼怕的羅迦陵死后，按常理他可以把李媽母子們接回北京了，而他一再拖到1943年冬。為什么？因?yàn)樗麤](méi)有實(shí)權(quán)，他沒(méi)有自己名下的任何財(cái)產(chǎn)，他們當(dāng)時(shí)的生活是靠那300間房的租金，而這房產(chǎn)當(dāng)年是以“羅純嘏堂”的名號(hào)買下的，是羅迦陵家族祠堂。這房子也屬于遺產(chǎn)之列。莊惕深不敢妄動(dòng)，在等中外子女打官司的結(jié)果?？晒偎敬蛄藘赡甓啵稽c(diǎn)結(jié)果都沒(méi)有。他有些等不及了，他變被動(dòng)為主動(dòng)，把腦筋動(dòng)到了北京羅苑上。他放風(fēng)說(shuō)自己有權(quán)出售這300間房產(chǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)做了20年的房屋管理人。

羅馥貞回憶：“上海方面因打官司要錢也想到要賣這房子，老大羅友蘭馬上到了北京，說(shuō)雙方子女一致決定要賣永康胡同300間房子，他和莊惕深一說(shuō)，莊惕深很快就同意了，不過(guò)他提出了條件?！?/p>

莊則煌回憶說(shuō)：“莊惕深當(dāng)時(shí)提出賣房子的錢，要分成三份來(lái)支配。第1份：上海方面去打官司的錢交給中方養(yǎng)子羅友蘭負(fù)責(zé);第2份：要留下羅馥貞一家再買房的錢（他不敢提自己的名）;第3份：他提出要在北京置地70畝，作為今后的生計(jì)（因?yàn)榉孔淤u后沒(méi)有房租可收入了）。上海方面，因?yàn)榧毙枰X也就同意了，實(shí)際上莊惕深拿到了賣出永康胡同三分之二的錢。關(guān)于莊惕深所說(shuō)的70畝地，我曾看到過(guò)那些地契，后來(lái)怎么處理我不清楚，反正我們娘是沒(méi)有拿到的，我想這70畝地是為了安撫李媽的家人吧！”

羅馥貞回憶說(shuō)：“我在永康胡同住了20年，生了7胎，成活了4胎，我的孩子都在那里成長(zhǎng)。莊惕深表面上是為了我們?cè)跔?zhēng)遺產(chǎn)，實(shí)際是為了他自己。因?yàn)楹髞?lái)買下秦老胡同17號(hào)的房子時(shí)，戶主的名字已經(jīng)是莊惕深了，除了幾個(gè)孩子外，我已成一無(wú)所有了?！?/p>

至此，北京羅苑·哈同花園已經(jīng)消失了，同時(shí)羅迦陵對(duì)莊惕深的約束也消失了。此時(shí)莊惕深有了自己名下的財(cái)產(chǎn)，有了“實(shí)錢”，他已變成真正的主子。有了實(shí)“錢”之后，在1943年的冬天，莊惕深把李媽母子3人接到了北京。他太了解羅馥貞，因此設(shè)下了“苦肉計(jì)”的局。

羅馥貞回憶說(shuō)：“那天一早，我們已搬入秦老胡同，那一天，莊惕深說(shuō)有事出去了，突然從二進(jìn)（北京的大宅房一般都分為幾進(jìn)）沖進(jìn)一個(gè)人，還拉著兩個(gè)孩子，在廊沿上跪在了我的面前，還真把我嚇了一跳，我定神一看，這不是離我們家好幾年的李媽嗎？我剛想問(wèn)她，李媽就邊哭邊說(shuō)：‘姑奶奶我做了對(duì)不起您的事兒，您可以罵，也可以不收留我，可這兩個(gè)孩子是姓莊的呀，她長(zhǎng)跪死活不肯起來(lái)！”

羅馥貞說(shuō)：“我是最愛(ài)孩子的，我這輩子為了生孩子、養(yǎng)孩子、愛(ài)孩子受了多少罪，我看不得孩子受苦，這兩個(gè)孩子真可憐，他們一哭我的心就軟了，我看這兩個(gè)孩子可憐，尤其小的才一歲多，實(shí)在于心不忍，我就說(shuō)孩子怎么能沒(méi)有娘呢？你也是老人了（南方人指熟悉的人），只要你好好過(guò)，那就留下來(lái)吧，快起來(lái)吧。聽(tīng)見(jiàn)我答應(yīng)了，李媽才起來(lái)，這也就成為事實(shí)了，她就進(jìn)門了。說(shuō)實(shí)在的，在舊社會(huì)一個(gè)男人討一兩個(gè)妾也不算什么，我氣的是他的不坦率、不老實(shí)，他的隱瞞欺騙。過(guò)了4年，直到親眼見(jiàn)了兩個(gè)孩子才真相大白，還唱了出‘苦肉計(jì)來(lái)為難我，他對(duì)我是了如指掌，他這出‘苦肉計(jì)正戳中我的要害，我和你們的父親的婚姻本來(lái)就是羅迦陵包辦的，談不上什么感情，我只是認(rèn)命，我們之間沒(méi)一點(diǎn)合得來(lái)的。他對(duì)孩子是嚴(yán)打，我是溺愛(ài);他對(duì)孩子是強(qiáng)迫，我對(duì)你們是自由;他是封建的，我是開(kāi)明的;他是古板，我是新派;他是假道學(xué)一套，我的心在你們身上。只要你們好，我什么都可以不要?？烧l(shuí)能料到我這樣謙讓容忍，他還是容不下我們……”

五、為婆婆羅馥貞的善良隱忍而感動(dòng)

1943年賣了300間房產(chǎn)后，婆婆他們?cè)诒本┮菜闶欠值搅诉z產(chǎn)。莊惕深好像突然變了個(gè)人似的，賣房子、換房子、賣土地等等大事總是他說(shuō)了算。自李媽進(jìn)門之后，莊惕深給她起了名叫雷仲如，雷是李媽娘家的本姓。按中國(guó)傳統(tǒng)文化，兄弟排行常用伯仲叔季取名，仲即老二的意思，他又說(shuō)她叫仲如，是為了死去的哥哥還續(xù)香火，并命令婆婆的孩子叫她嬸嬸，而不是小娘。其他幾個(gè)孩子懼于他的兇狠只好叫了。唯有大兒子則敬不叫。一個(gè)十五六歲青春期的男孩子，他本能地對(duì)父親這種不端行為有反感，他對(duì)父親的道貌岸然更痛恨，他以沉默代替反抗。

莊惕深眼看長(zhǎng)子不承認(rèn)這樁婚姻，他擔(dān)心過(guò)幾年則敬成年了，他可能連這個(gè)家都做不了主。因此他必須降服他，他抄起了棍棒，父子矛盾開(kāi)始了，而且日日惡化。

小女兒莊則煌回憶說(shuō)：“我大哥實(shí)在是受不了老頭子的毒打，當(dāng)時(shí)一個(gè)陸軍軍官的房客看不過(guò)去，就鼓勵(lì)我大哥去保定官校，說(shuō)將來(lái)當(dāng)了官好給娘報(bào)仇，大哥真的去了，娘不放心。有一天，我和娘坐了黃包車去官校，娘看見(jiàn)又瘦又黑像脫了形的大哥就抱頭痛哭，怎么也不肯讓大哥回學(xué)校了，當(dāng)即把大哥拉回了家。”莊惕深看見(jiàn)兒子回來(lái)了又開(kāi)始挑事。莊則敬又被打得逃到上海偷偷去考了個(gè)叫“同茂”劇社，跑龍?zhí)兹チ恕?/p>

小女兒莊則煌回憶說(shuō)：“大哥第2次逃到上海進(jìn)了同茂劇社。他們招生的條件只兩個(gè)，一是能說(shuō)純正國(guó)語(yǔ)，二是要滿18歲。我大哥虛報(bào)兩歲說(shuō)已滿18了，那時(shí)也不要什么身份證，別人也信了，這對(duì)他后來(lái)投考上海劇專有幫助，后來(lái)被娘知道了，死拉活拉，把大哥拉回了北京。

羅馥貞說(shuō)：“莊惕深看見(jiàn)則敬又回來(lái)了，這次他出手更毒了。這次挨打后則敬下決心走了，就再也沒(méi)有回到北京，那是1945年……那個(gè)晚上，看到體無(wú)完膚的兒子，我心痛得直流淚……”

“娘，被他打死，不如讓我去闖，老天不會(huì)不容我。”這句話提醒了羅馥貞，她看到羅迦陵死后莊惕深的變化，看到他的兇殘。

事實(shí)上，莊惕深在脫離哈同花園之后并不寂寞，說(shuō)得難聽(tīng)些，他已依附了日本人統(tǒng)治下的偽政府和社會(huì)團(tuán)體。1941年，莊惕深參加了日本人管轄的北平偽佛教組織;1942年，參加了佛教訪問(wèn)團(tuán)赴日本訪問(wèn);1942年，被聘為南京偽考試院考選委員會(huì)委員;1945年，被北平社會(huì)局圈定為自治區(qū)十三保保長(zhǎng)，一年后上任。這些社會(huì)背景壯了莊惕深的膽。

羅馥貞生前說(shuō)：“當(dāng)天夜里我給則敬準(zhǔn)備了一些錢，還有自己的貴重飾品，用一塊小黑布包好，囑咐則敬錢要省著用，首飾不要隨便換，以防萬(wàn)一，實(shí)在活不下去還是回來(lái)。深夜我送兒子出門，從此兩年多沒(méi)有則敬任何消息，直到1947年他考取了上海戲劇專科學(xué)校才來(lái)了信。則敬把弟弟則忠也叫去考上舞美系學(xué)電工?！?/p>

1946年，羅馥貞文靜柔順的大女兒被一個(gè)國(guó)民黨空軍看上，她被擄到了臺(tái)灣。1947年她要生產(chǎn)了，求母親去臺(tái)灣照顧她，那時(shí)她才16歲。

羅馥貞不得不放下12歲的小女兒去臺(tái)灣幫助大女兒待產(chǎn)，她把小女兒委托給莊惕深。1949年初，等她從臺(tái)灣回到北京時(shí)，小女兒抱著她痛哭訴說(shuō)：“娘你是不要我了呀，把我一個(gè)人留在這里，他們把傭人都退了，我變成了小傭人，我一邊要讀書(shū)回家還要管煤爐子、管燒飯、管洗碗、管洗衣服，管掃地倒垃圾，我還要給則棟、則平納鞋底。老頭子和雷仲如去聽(tīng)?wèi)颍疫€要管等門，要等他們睡好自己才做功課。我的手被凍得生滿了凍瘡，碰不得涼水，更下不了熱水。就這樣他們還不滿意，雷仲如還要挑唆老頭子打我！我真的是受盡了虐待呀?！绷_馥貞聽(tīng)到女兒如此哭訴，心如刀絞，她和莊惕深大吵一架，要求分為兩處住。把寶鈔胡同的房子賣了（那時(shí)他們又搬到寶鈔胡同了），前圓恩寺三號(hào)為莊惕深所有，井兒胡同五號(hào)為羅馥貞所有。但羅馥貞并沒(méi)有提出和莊惕深離婚，保留了莊惕深孩子們父親的名號(hào)，因?yàn)樗龔男∈莻€(gè)沒(méi)有父親的孤兒。

1951年，莊則敬從戲劇教育家熊佛西主辦的上海戲劇?？茖W(xué)校（現(xiàn)為上海戲劇學(xué)院）畢業(yè)，留校當(dāng)了助教，他領(lǐng)到工資的第一時(shí)間寄去給北京的母親，擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。在校期間，受班主任吳天老師——一位中共地下黨員的影響，在白色恐怖時(shí)期加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為一名地下黨員。1952年則敬進(jìn)入華東人民藝術(shù)劇院，1954年在蘇聯(lián)專家班上深造，后在由孫維世主持的中央實(shí)驗(yàn)話劇院工作，直至1958年調(diào)回上海人民藝術(shù)劇院，1993年4月因腦血管破裂突然離世。他的追悼會(huì)上沒(méi)有人致悼詞，沒(méi)有人讀生平。大廳里唯一的一條橫幅上寫(xiě)著“安息吧，我們的老大”，這是上海人藝的同仁們對(duì)他的愛(ài)稱——莊老大。

1958年小女兒莊則煌從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，被分配到西安后，我的婆婆才回上海和兒子們同住。

我的婆婆，一位偉大的慈母，我愛(ài)她我尊敬她，她于1978年夏日，安詳?shù)仉x世，享年82歲。

莊惕深則晚景凄涼。雷仲如在“文化大革命”中造了他的反，說(shuō)“你是資產(chǎn)階級(jí)，我是貧下中農(nóng)，我伺候你幾十年了，再也不伺候你了”。他于1976年逝去。雷仲如說(shuō)了一句話：“我要活人不要死人?！?/p>

莊惕深的骨灰盒被她丟棄在露天的大水缸里，最后是被父親用棍棒打出門的大兒子莊則敬把骨灰盒抱回了上海，一直放在我家的書(shū)柜頂上。我們不敢告訴羅馥貞。直至兩年后，羅馥貞去世，在整理她的遺物時(shí)，在她的枕下發(fā)現(xiàn)了莊惕深的一張小照。我們震驚愕然，沉重又心痛。他們共同生活了26年，擁有4個(gè)子女，從枕下的小照來(lái)看她還是原諒了。于是我們把他們合葬在杭州風(fēng)景最美的南山公墓，莊惕深在死后有了一個(gè)歸宿，他們之間的恩恩怨怨也一起埋進(jìn)了墓穴。

六、不真實(shí)的“家史”

莊則棟是我丈夫莊則敬同父異母的弟弟，也就是1940年在揚(yáng)州出生的那個(gè)孩子。1943年莊惕深有了自己名下的房產(chǎn)后，把他們母子接回北京，可在莊則棟的自傳中，回北京的時(shí)間是1945年抗戰(zhàn)勝利。模糊了兩年，這并不重要，但可以看出他有意編寫(xiě)不真實(shí)的“家史”。

1981年秋，長(zhǎng)女莊則君相隔34年后第1次回國(guó)探親。在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，羅馥貞所生的四個(gè)子女相擁相抱，長(zhǎng)時(shí)間痛哭淚流。莊則君聽(tīng)說(shuō)莊則棟外放在山西太原，想見(jiàn)她離開(kāi)時(shí)才6歲的他。則君、則煌到北京同則棟的親妹妹則平向國(guó)家體委請(qǐng)求批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)主持體委的李夢(mèng)華允許在太原周邊的城市相聚，于是就有了在西安則煌家的“西安大團(tuán)聚”。

我和莊則敬從上海出發(fā)，莊則忠因身體不佳沒(méi)有去，則棟帶了和自己合寫(xiě)《闖與創(chuàng)》一書(shū)的鈕琛，和剛好在西安音樂(lè)學(xué)院研討琴藝的妻子鮑蕙蕎，加上小妹一家整整10人，熱鬧非凡。

我細(xì)看莊則棟帶來(lái)征求意見(jiàn)的《闖與創(chuàng)》后，發(fā)現(xiàn)有關(guān)婆婆羅馥貞的記述被他全部扭曲，甚至在編造。在莊則棟筆下，羅馥貞主動(dòng)喜歡上莊惕深，后又不滿丈夫，感到他無(wú)能，沒(méi)有飛黃騰達(dá)。羅馥貞非常自私，貪戀南方生活，不顧丈夫，遺棄丈夫，帶著孩子們回了南方。而對(duì)莊惕深是百般辯解，歌頌美化。寫(xiě)他是一個(gè)受過(guò)良好教育的人，憎恨哈同夫婦，不愿寄人籬下，不愿忍氣吞聲，不愿低三下四，立志想擺脫哈同對(duì)他的控制。

我既是家庭一員又是一個(gè)局外人，聽(tīng)了丈夫和妹妹們的訴苦，在和書(shū)中的描寫(xiě)對(duì)比后，覺(jué)得與事實(shí)相距太遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)就發(fā)出抗議。我說(shuō)：“乒乓球我不懂，關(guān)于家史一節(jié)，據(jù)我聽(tīng)聞的和今天所說(shuō)的，和你書(shū)上寫(xiě)的全部顛倒了。我認(rèn)為你一定要修改，還其本來(lái)面目，尊重事實(shí)，尊重歷史?！?莊則敬說(shuō)：“則棟肯定不知道真實(shí)的情況?！?/p>

莊則棟說(shuō)：“都是聽(tīng)我爸說(shuō)的，是不知道，今天知道了過(guò)去沒(méi)有知道的一切，我接受意見(jiàn)，會(huì)修改的，尤其對(duì)大媽的形象。”但四年后出版的《闖與創(chuàng)》（1985年）及后來(lái)莊則棟的兩本自傳中，對(duì)“家史”一節(jié)只字未改。他在明知家庭歷史的真相，并自己提出要修改的情況下，仍堅(jiān)持錯(cuò)誤。

2013年2月，莊則棟病逝后，報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)不斷發(fā)出文章，特別是關(guān)于“家史”的論述和真實(shí)相距較遠(yuǎn)。我的朋友們都認(rèn)識(shí)并知曉我的婆婆，紛紛給我寄來(lái)了報(bào)紙，并打來(lái)電話表示不公。一位報(bào)人朋友對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該澄清一些事實(shí)，因?yàn)榍f則棟是個(gè)名人，他的話是有影響力的，別人也會(huì)相信他，如果不澄清，以后你們的家史就在他的‘筆下定格了，你們又怎么對(duì)子孫交代，應(yīng)該還其歷史的真實(shí)面貌?！?/p>

這幾句話，使我猛然驚醒。我86歲了，婆婆的小女兒莊則煌也已84歲了，又遠(yuǎn)在國(guó)外，如果我不把真實(shí)的歷史寫(xiě)清楚，就無(wú)人知道那些真實(shí)的家史。

莊則棟是個(gè)“名人”，但名人更應(yīng)自律。2007年，莊則棟在上海云峰劇場(chǎng)作報(bào)告。他對(duì)著臺(tái)下上千名上海聽(tīng)眾大聲說(shuō)：“你們都是上海人，你們知道嗎？上海有個(gè)很有名的地皮大王叫哈同。我，就是哈同的親外孫?！蹦翘煺们f則煌也在上海，我和她一起去了劇場(chǎng)。沒(méi)想到他的開(kāi)場(chǎng)白竟是這么說(shuō)的。莊則煌聽(tīng)了笑彎了腰，說(shuō)：“他怎么說(shuō)是哈同的親外孫，連我們都不是親的，他是哪一門子親？他的外祖父應(yīng)在順義縣楊各莊呀！”他有過(guò)輝煌，為國(guó)爭(zhēng)光，誰(shuí)也否定不了。他要著書(shū)立傳無(wú)人以責(zé)難。在他的書(shū)中家史僅僅是一小部分，但這一小部分對(duì)我們的家庭而言是很重要的，對(duì)我的婆婆羅馥貞來(lái)說(shuō)更是她的一生和全部經(jīng)歷，因此我不得不把真相如實(shí)寫(xiě)出，以糾正謬誤。

現(xiàn)在社會(huì)上有許多“假貨”，但家史造假比較少見(jiàn)。我并非在寫(xiě)妻妾之爭(zhēng)、家長(zhǎng)里短，我只是寫(xiě)了一些真實(shí)的歷史和真實(shí)的情節(jié)，寫(xiě)一個(gè)具有人性、活生生的羅馥貞，寫(xiě)她的“女人之苦”“人性之美”“母愛(ài)之偉”，還她一個(gè)歷史的本來(lái)面貌。在寫(xiě)的時(shí)候，我為我的婆婆、我的丈夫流了淚，確實(shí)是非常難過(guò)和沉重的。

（作者為羅馥貞的長(zhǎng)兒媳，國(guó)家一級(jí)演員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員）

特約編輯? 王 嵐/責(zé)任編輯? 姚亞茜