趙建中

我從小就對(duì)“同志”這個(gè)詞有一種特殊的感覺。這是由于從我懂事起，就發(fā)現(xiàn)所有我周圍的大人都叫父親“趙同志”。這幾乎成了父親唯一的稱呼，而除了父親，我熟悉的其他一些叔叔、伯伯很少有被稱為“同志”的。在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我看過一本名為《聶莫上尉的洞》的蘇聯(lián)小說，小說的主人公是一位少年，在十月革命的風(fēng)暴中，他所在的小城建立了蘇維埃政權(quán)，從此以后，小城里的市民互相見面就不叫先生、夫人、小姐，而是一律叫“同志”。少年覺得這稱呼很響亮、很莊嚴(yán)，讓他感覺到自己是革命隊(duì)伍中的一員，于是就很喜歡上街，因?yàn)橐簧辖志蜁?huì)有人叫他“同志”。有一次我問當(dāng)?shù)卮迕瘢骸盀槭裁茨銈冎唤形野职众w同志，其他人都喊名字呢？”他想了一想，說：“因?yàn)槟惆职质钦降膰?guó)家干部、工作同志，與鄉(xiāng)干部、大隊(duì)干部不一樣;另外呢，你爸爸做人好，辦事牢靠，我們都相信他?！彼麖倪@個(gè)角度定義“同志”，我覺得父親還真的挺符合。

一、首長(zhǎng)與貴賓的守護(hù)者

解放初，父親年僅18歲，上級(jí)派他到位于東海的大陳島做發(fā)動(dòng)群眾的工作。他孤身前往，深入漁民家里調(diào)查摸底、開會(huì)動(dòng)員。當(dāng)時(shí)，上大陳島、下大陳島的國(guó)民黨軍隊(duì)殘部尚未肅清，形勢(shì)嚴(yán)峻，再加上島上地形復(fù)雜，以至于有一次父親迷路差點(diǎn)回不了家，真是九死一生。剿匪工作結(jié)束后，父親被選入軍校學(xué)習(xí)。但軍校學(xué)員開拔的時(shí)候，父親不巧因患急病不能與大部隊(duì)同行，于是就錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，后來到浙江省公安廳工作。不久，父親就被派到省公安廳直屬莫干山分局，具體執(zhí)行莫干山風(fēng)景區(qū)的治安管理任務(wù)。

莫干山地處天目山麓，修篁遍地，山巒峻秀。春天，春筍破土，雜花生樹;夏天，蟬叫聲聲，清風(fēng)陣陣;秋天，丹桂飄香，層林盡染;冬天，大雪壓枝，萬徑蹤滅。一季有一季的景致，更有亭臺(tái)樓閣和有“萬國(guó)建筑博覽會(huì)”之稱的別墅點(diǎn)綴其間，確為人間勝景。自1896年有一個(gè)美國(guó)人在莫干山筑舍避暑以后，有無數(shù)中外人士紛至沓來，在莫干山購(gòu)地建屋。在短短三四十年里，莫干山富商巨賈、達(dá)官顯貴及文人雅士云集。盡管地處山區(qū)，但莫干山與外界的交流一直很頻繁，較之中國(guó)其他山區(qū)，莫干山處處可見文明的薪火。無論是環(huán)境優(yōu)雅的療養(yǎng)院、中外圖書報(bào)刊館藏豐富的圖書館、設(shè)施齊全的俱樂部，還是游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、天主教堂與基督教堂，都向人訴說著莫干山曾經(jīng)是一個(gè)繁華之地。莫干山上的毛澤東下榻處、蔣介石官邸、張靜江別墅、膺白樓、白云山館國(guó)共談判會(huì)址等，也都表明莫干山曾經(jīng)人文薈萃、風(fēng)云際會(huì)，有不少中國(guó)現(xiàn)代史、當(dāng)代史上的重要人物與事件曾與莫干山交集。

新中國(guó)成立后，莫干山建立了華東局療養(yǎng)院。在“文革”以前一段時(shí)間，毛澤東、董必武、彭德懷、陳毅、賀龍、張?jiān)埔莸戎醒胧组L(zhǎng)，以及以蘇聯(lián)、東歐等社會(huì)主義國(guó)家為主的外國(guó)專家也常到莫干山這一清涼世界議事、休養(yǎng)。因此，父親在莫干山公安分局工作期間，有很大一部分工作是負(fù)責(zé)中央首長(zhǎng)與其他貴賓的參觀導(dǎo)覽與警衛(wèi)工作。父親曾說起，有一次他在陪董必武與胡志明游覽劍池的時(shí)候，有一支毛竹從高坡滑落，差點(diǎn)砸到董必武身上。后經(jīng)調(diào)查，原來是莫干山的山民在劍池上方的竹山砍毛竹。后來父親與我一起到劍池時(shí)，還專門走到事發(fā)地點(diǎn)訴說當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)情，我發(fā)現(xiàn)這里正好是劍池步道的轉(zhuǎn)彎處，步道上方的地勢(shì)很險(xiǎn)峻。因此急速滑落的毛竹沖力很大，而且一直沖到董必武經(jīng)過的山道附近，如果砸到身上，后果不堪設(shè)想。父親說，雖然此事是有驚無險(xiǎn)，但讓他非常后怕，以后他陪同中央領(lǐng)導(dǎo)與外賓參觀游覽，更是時(shí)時(shí)處處都保持高度戒備了。

“文革”期間，許多曾來莫干山療養(yǎng)的中央首長(zhǎng)相繼作為走資派被打倒，沒被打倒的也很少來莫干山療養(yǎng)了，倒是有為數(shù)不少的被揪斗的老干部被“流放”到莫干山。到了“文革”后期，莫干山逐漸有一些重要人物到來，如著名數(shù)學(xué)家華羅庚，時(shí)任南京軍區(qū)副司令員周純麟，還有一個(gè)是當(dāng)年浙江省工人造反派頭頭，浙江省革委會(huì)常委翁森鶴。

大約在1970年代中期，父親接待了來莫干山開會(huì)、休養(yǎng)的華羅庚。當(dāng)年華羅庚在全國(guó)普及優(yōu)選法，為人們節(jié)約資源、提高效率做出了貢獻(xiàn)，現(xiàn)在這些思想已經(jīng)形成了數(shù)學(xué)中一門應(yīng)用性很強(qiáng)的分支──運(yùn)籌學(xué)。也許是出于對(duì)科學(xué)家的崇敬，父親一回家就興奮地對(duì)全家人說：我今天見到華羅庚了。他非常了不起，初中畢業(yè)就到大學(xué)當(dāng)老師，很有真才實(shí)學(xué)。新中國(guó)成立后不久，他馬上放棄在美國(guó)的優(yōu)厚待遇回到祖國(guó)懷抱。父親對(duì)“優(yōu)選法”背后博大精深的數(shù)學(xué)原理并不了解，但對(duì)優(yōu)選法在生活中的運(yùn)用卻很快明白。父親轉(zhuǎn)述華羅庚的話說：一個(gè)人既要燒開水，又要做飯，還要炒菜，你總不能水燒開了才開始淘米，再等飯燒好了再揀菜吧，你可以邊燒開水，邊淘米、揀菜的。

“文革”后期的一年夏天，父親經(jīng)常忽然離家，又忽然回來，到底有什么事情，父親不說，我們也不問。過了一些日子，父親對(duì)我們說：這些天其實(shí)我沒有走遠(yuǎn)，就在李天恩家看望一位在那里療養(yǎng)的首長(zhǎng)。李天恩是當(dāng)年莫干山發(fā)電廠廠長(zhǎng)，他家在我家下方不到200米的地方，是一屋頂蓋紅鐵皮的別墅，離莫干山公安分局也不遠(yuǎn)。后來李天恩搬走了，房子空關(guān)了一段時(shí)間。我很好奇地問這位首長(zhǎng)是誰，父親說，他是南京軍區(qū)副司令員周純麟。周司令很熱情，每次他去都請(qǐng)他一起吃西瓜。記得“四人幫”粉碎后不久，有一次父親很認(rèn)真地對(duì)我說，周司令是反“四人幫” 的。后來我到上海工作后果然聽人說起，周司令曾兼任上海市革命委員會(huì)副主任，在“文化大革命”中，與林彪、江青反革命集團(tuán)及其在上海的余黨進(jìn)行斗爭(zhēng)，在保持警備區(qū)部隊(duì)的穩(wěn)定，粉碎江青反革命集團(tuán)后，積極配合中央工作組穩(wěn)定上海的政治、經(jīng)濟(jì)局勢(shì)，為“文革”后上海的穩(wěn)定和發(fā)展做出了積極的貢獻(xiàn)。

在粉碎“四人幫”前夕，父親接待了翁森鶴。翁森鶴原系杭絲聯(lián)工人，與上海的王洪文一樣，因造反一夜成名，官至“浙江省工人聯(lián)合造反司令部”總司令，后來更是做到浙江省總工會(huì)副主任、浙江省革委會(huì)常委?！拔母铩苯Y(jié)束后，他因追隨林彪、“四人幫”大搞打砸搶，誹謗、陷害大批老干部，由浙江省人民檢察院提起公訴，并依法判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。聽父親說，翁森鶴來莫干山后沒有住，當(dāng)天就下山了。此后不久就傳來喜訊，“四人幫”被粉碎了。

二、牢記自己是組織的人

作為一個(gè)老黨員、老公安干警，父親有很強(qiáng)的組織觀念，覺得只有緊跟組織，才能把有限的生命活得更有意義。不管什么事情，只要是與組織有關(guān)，父親總是高度重視。

在我的記憶中，父親一直十分珍視組織上發(fā)給他的一切物品，如歷次會(huì)議和活動(dòng)所發(fā)的獎(jiǎng)狀及筆記本、鋼筆、杯子等各種紀(jì)念品，連參加重要會(huì)議的代表證也會(huì)細(xì)心收藏。父親參加公安工作多年，家里整整齊齊地放著不同年代、不同季節(jié)的警察制服，大多和新的一樣，其中有黑的、白的、草綠的、橄欖綠的;有棉的、夾的、單的;還有不同款式的大蓋帽。家里還有好多雙警官皮鞋，其中有高幫，低幫，品種齊全。這些皮鞋都是仿造蘇聯(lián)警官皮鞋的式樣制作，用料都是上等小牛皮，擦油后用干布擦，鞋面就會(huì)泛出一般只有在黑色的金屬物體上才能看到的锃亮的光澤;皮鞋頭高高隆起，十分堅(jiān)硬，就是一個(gè)成年人踩上去也不會(huì)變形。父親因?yàn)槟晔乱迅?，已?jīng)多年沒有再去打理這些衣服與鞋帽，我們也不知道父親珍視的這些物品以后該如何處理，機(jī)緣巧合的是，2020年，父親所在的老單位學(xué)習(xí)浙江省楓橋公安系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，專門為父親的衣物等開辟一個(gè)陳列室，對(duì)青年干警開展公安歷史教育，并對(duì)社會(huì)開放。

父親有一支勃朗寧手槍，是解放前從國(guó)民黨軍官手中繳獲的戰(zhàn)利品。當(dāng)其他干警已經(jīng)換發(fā)五四式與六四式手槍的時(shí)候，父親卻一直沒有更換。這支手槍造型精巧，雖然年代久遠(yuǎn)，但被父親擦得锃光瓦亮，像一件藝術(shù)品。

對(duì)于組織上交辦的任務(wù)，父親從不敢有絲毫懈怠。父親對(duì)我說起過一件事，有一次他出差去外地送文件，就像保護(hù)自己的生命一樣保護(hù)著這些文件。晚上在旅館住宿時(shí)，為防文件被竊，睡前就用繩子將文件緊緊地綁在自己的腹部。

父親參加革命比較早，一直接受黨的教育，對(duì)黨和新中國(guó)充滿感情，某些時(shí)候甚至勝過親情。母親說起過一件往事：在她懷著我弟弟的時(shí)候，莫干山管理局通知放映電影《東方紅》。當(dāng)莫干山管理局組織觀看的時(shí)候，父親特別積極。當(dāng)時(shí)，母親已經(jīng)臨產(chǎn)，隨時(shí)可能送醫(yī)院。因?yàn)槟缮降膭e墅都建在山坡上，途中有許多上上下下的臺(tái)階，走起路來深一腳、淺一腳，也沒有路燈，這對(duì)一個(gè)產(chǎn)婦來說很不安全，于是就勸父親不要去。父親就說：你真要生了，就叫外婆送你去。這位叫外婆的老太太是我們的鄰居，也是父親同事的岳母。母親不同意。但父親就是不從。母親一氣之下就說：你不去看會(huì)死?。繘]想到父親不假思索地回答：是的，不去看我就是要死的！這一下，母親就徹底沒轍了。父親還有一個(gè)細(xì)節(jié)我一直很難忘，就是經(jīng)常坐在方凳上撕筆記本。這幾乎是周期性的。當(dāng)時(shí)我不明白為什么好好的筆記本都要撕成碎片，而且一撕就是大半天，感覺是沒事找事做。后來我才明白這是為了保密。

三、情系百姓的安危冷暖

父親在莫干山方圓幾十里工作、生活了60余年，在莫干山地區(qū)幾乎每個(gè)人、每個(gè)家庭認(rèn)識(shí)他，都與他有聯(lián)系。

“文革”后期，也許因?yàn)楹芏嘀醒胧组L(zhǎng)已作為走資派被打倒，莫干山的療養(yǎng)院處于半癱瘓狀態(tài)，多處中央首長(zhǎng)專住的別墅一直空關(guān)，莫干山的居民也日漸減少。因此，莫干山公安分局就從莫干山上搬到莫干山腳下近年已改造成民國(guó)風(fēng)情小鎮(zhèn)的莫干山鎮(zhèn)，辦公室就設(shè)在一個(gè)以前地主的大宅子。自此以后，父親就從為中央領(lǐng)導(dǎo)與外國(guó)友人工作轉(zhuǎn)而與老百姓打交道了。公安分局的辦公室在樓下，家屬住在樓上。我經(jīng)常看到村民在院子里進(jìn)進(jìn)出出。他們沒有八小時(shí)工作與節(jié)假日的概念，一有事情就來找我父親，在我考上大學(xué)離開莫干山鎮(zhèn)之前，我記得有好幾個(gè)大年三十吃年夜飯的時(shí)候也是如此。那怕拴上院子的大門，他們?nèi)匀慌榕榕榈厍瞄T進(jìn)來。雖然有時(shí)公安分局還有其他民警，但老百姓一進(jìn)門基本都是直呼“趙同志”，而且不管父親在干什么，一上來就用高亢嘹亮的嗓門滔滔不絕地訴說自己的冤屈。因?yàn)槌燥埑３１淮驍?，母親為此抱怨不已，說父親這份工作帶來的麻煩事情真多。

我從讀大學(xué)開始離開莫干山，之后又到山東大學(xué)讀研究生，到上海工作、生活。父母也離開了莫干山鎮(zhèn)到武康鎮(zhèn)，我老家去得少了。偶爾故地重游時(shí)，有些鄉(xiāng)親會(huì)認(rèn)出我，但也有一些鄉(xiāng)親因闊別多年已認(rèn)不出我。這時(shí)候，只要我自我介紹說是趙同志的兒子，對(duì)方就會(huì)對(duì)我分外熱情，也不管我是否有時(shí)間，扯著我就滔滔不絕地說起父親的往事。我記得在中學(xué)課本中讀到過這么一句話：在歐洲，只要你唱起《國(guó)際歌》，就可以找到自己的同志和朋友。套用這句話，也許可以說：在莫干山，我只要說起趙同志，就可以找到自己的同志和朋友。

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院研究員）

責(zé)任編輯? 姚亞茜