張潔

我常對人說，我們家的貓出身于書香門第。只要書櫥上的玻璃門沒有拉嚴，它肯定會跳進去，挨著個兒把每本書嗅一遍，好像它能把書里寫的事，嗅個一清二楚。

每當我伏案寫作的時候，它不是在我的稿紙上走來走去，便是安靜地蹲在我的稿紙旁，看我寫作，兩個眼珠子隨著我的筆尖移來移去，好像能看懂那些字……

它是一只記性和悟性都不差的貓。第一次接來我家時，一進家門，我就把它在一個裝了煤灰的紙盒子里放了放，它便領(lǐng)悟那是給它準備的廁所，當即舉行了開幕典禮。之后，只要紙盒里換了新的煤灰，它準跳進去撒尿，哪怕剛剛上過廁所。

它聽得出家里每個人的腳步聲，早早守在門旁。它會一個小時一個小時地蹲在窗臺上，看窗外的飛鳥、風中抖動的樹葉、院子里嬉戲的孩子、鄰家的一只貓……那時，它甚至顯得憂郁和凄迷……

逢到我寫作累了，或是心緒不好的時候，就和它玩上一陣，那是我一心一意、死心塌地的休息。

但是它長大了，越來越淘氣，過去我們認為萬無一失的地方，現(xiàn)在都不安全了。你前腳出門，它后腳就干壞事：咬斷毛線，踹碎瓷器，把眼鏡、筆、手表、鑰匙，不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐別人亂動的書桌上馳騁一番……然而，只要一聽見我們的腳步聲，它便立刻回到窩里，沒事人似的假寐起來。

我們就說：“這貓?zhí)[了，非把它給人不可?！辈贿^說說而已，并不當真。最后促使我下決心的原因，是它終于咬碎了一份我沒留底稿的文章。于是它被送走了，連同它的窩、它的廁所，一起搬走了。

屋里安靜了，所有怕碰、怕磕、怕撕的東西，全都安全地待在它們該待的地方，然而我們都感到缺了點什么。

那一整天，我心里都很不是滋味。老在想，它相信我，超過了相信自己絕對可靠的直覺，由于感情用事放棄了警覺，以為我招呼它是要和它玩耍。當它滿心歡喜地撲向我時，我卻把它送走了。

我嘗到了一點“出賣”的滋味。

第二天一早，母親終于耐不住了，去領(lǐng)養(yǎng)它的鄰居家看看情況如何。鄰居抱怨說，一進他們家，它就不見了。一點兒動靜也沒有，已經(jīng)二十四小時沒吃、沒喝了。

可它聽見母親說話的聲音，立刻從遁身之處鉆了出來。母親抱住了它，心疼地說：“我們不給了。”

母親抱著它和它的窩、它的廁所又回來了。一進家門，它在沙發(fā)上、床上、書桌上、柜櫥上，跳上跳下，猛一通瘋跑，顯出久別重逢后的興奮和喜悅。母親一面給它煮貓魚，一面叨叨說：“他們連人都喂不好，還能喂好貓？以后就是送人，也得找一家疼貓的。”

現(xiàn)在，七十多歲的母親，依舊為買貓魚而四處奔波，我們家里依舊有一股煮貓魚的臭味兒。它依舊不斷惹我們生氣，生氣之后我們依舊會說：“這貓?zhí)[了，非把它送人不可?！?/p>

可我知道，除非它自己不愿在我們家待下去，不然，它會老死在我們家了。

（林冬冬摘自《我那風姿綽約的夜晚》）