邱紅根

小時(shí)候就喜歡養(yǎng)狗。堂哥家有一只花母狗，特別能生養(yǎng)，每年總會(huì)生幾窩，一次都會(huì)生好幾只。堂哥見(jiàn)我愛(ài)狗，每次下狗崽子了都會(huì)給我留一只。在記憶中，我小時(shí)候只養(yǎng)活過(guò)兩只狗，一只叫小黑，一只叫大黃。

那時(shí)候我小，狗的名字都是根據(jù)狗狗毛色取的。小黑、大黃、灰灰、花花、點(diǎn)點(diǎn)……小黑，顧名思義，這只狗毛色通體發(fā)黑，沒(méi)有一點(diǎn)雜色。小時(shí)候不知道，狗是需要放養(yǎng)的。狗就是我的寶貝，我沒(méi)事經(jīng)常把狗抱在懷里，晚上睡覺(jué)，也喜歡把狗放在我的被窩里，和我一起睡。

小黑是我養(yǎng)活的第一只狗，長(zhǎng)得異常壯碩。上個(gè)世紀(jì)七十年代家里窮得吃了上頓沒(méi)下頓，要過(guò)年了，媽媽說(shuō)：“雙五，要過(guò)年了，家里沒(méi)有一片葷腥，只有這只狗，抽空幫忙把它殺了吧！”雙五是我的遠(yuǎn)房堂哥，心靈手巧，會(huì)殺豬、殺狗。那時(shí)候我只有五、六歲，大哭大鬧也沒(méi)有改變媽媽的決定。

40多年前，那次殺狗的情景我至今都記憶猶新。我的小黑脖子被套上一根粗長(zhǎng)繩子，被吊死在房子后面的一根歪脖子棗樹(shù)上。那年，無(wú)論媽媽怎么勸，我硬是沒(méi)有吃一口狗肉。

后來(lái)在我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，養(yǎng)活的狗就是大黃。小黑不小，大黃不大。大黃只養(yǎng)了不到半年，媽媽就讓我把它丟掉。

丟狗的原因是因?yàn)榇簏S總是偷吃鄰居的小雞。那時(shí)候農(nóng)村每家都會(huì)抱一窩小雞，小雞和狗一樣也都是散養(yǎng)。一般母雞帶著自己的孩子，隨便在屋前屋后、田間地頭覓食。為了不和別人家的小雞混淆，每戶(hù)人家會(huì)把自己的小雞翅膀上涂成不同顏色，便于辨認(rèn)。一般是天黑后，每家每戶(hù)就會(huì)把自己的小雞邀回自己的雞籠里。一般母雞會(huì)辨認(rèn)自己自己的小雞，但是因?yàn)閹У暮⒆佣?，偶爾也照?yīng)不過(guò)來(lái)，雞走失跟著別人的母雞回家，這時(shí)候，雞翅膀上的記號(hào)就派上用場(chǎng)了。發(fā)現(xiàn)小雞少了的時(shí)候，我們也偶爾在別人家的雞籠里尋找。

有天隔壁家的一只小雞找不到了，找遍了別人家的雞籠，仍然一無(wú)所獲，鄰居就懷疑是大黃吃了。但我家是不承認(rèn)的。后來(lái)每天都有小雞失蹤，偶爾看到大黃的嘴角還有雞毛，這罪證終于坐實(shí)了。最忍無(wú)可忍的是，大黃還吃了我家的一只小雞，并被媽媽逮個(gè)正著。怎么辦呢？試過(guò)了，打沒(méi)有用、殺不忍心，媽媽才想到丟狗。

丟哪里去呢？也著實(shí)犯愁，因?yàn)槲覀兌贾溃肥悄芨鶕?jù)沿途的氣味找到家的。

后來(lái)家人一合計(jì)，形成了統(tǒng)一意見(jiàn)：丟在軍墾湖里去。當(dāng)時(shí)我們鎮(zhèn)上駐有一支生產(chǎn)部隊(duì)，他們?cè)谝粔K荒無(wú)人煙的地方開(kāi)墾荒地，種植水稻。他們開(kāi)墾出來(lái)的那片不小的地就叫軍墾湖。軍墾湖在十公里外的野外，去軍墾湖還要過(guò)幾十米寬的軍墾河，這條河是是當(dāng)年開(kāi)墾軍墾湖時(shí)挖的，河上沒(méi)有橋，常年只有一只渡船擺渡。隔著一條河，大黃應(yīng)該找不到回家的路。

一個(gè)星期天早上，我和姐姐用蛇皮袋背著大黃出了門(mén)，大約中午，我們才到軍墾河邊。渡船的老人是我家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的爺爺，聽(tīng)說(shuō)我們兩個(gè)孩子要去河對(duì)岸丟狗，也免了我們的過(guò)河錢(qián)。后來(lái)我們把大黃丟到了湖區(qū)。

誰(shuí)知道兩天后大黃回家了，它是怎么找到回家的路，尤其是怎么渡過(guò)寬闊的軍墾河的，我一無(wú)所知，就連媽媽都覺(jué)得意外。

后來(lái)，在媽媽的安排下，我們又去軍墾湖丟了兩次狗，大黃都找回了家，第三次終于丟掉了，此后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)大黃。雖然大黃被丟的一些日子，我心中很是難過(guò)，但是我畢竟還小，再說(shuō)它偷吃別人小雞，也是咎由自取，這事很快就淡忘了。

只是現(xiàn)在又養(yǎng)了一只狗，清一色的黃毛，我也叫它大黃。此大黃非彼大黃也。彼大黃被丟已經(jīng)是四十多年前的事情了，據(jù)說(shuō)一只狗最多也只能活十幾年。作為一只流浪狗，我對(duì)它后來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所知，它也許會(huì)早夭，也許會(huì)被別人領(lǐng)養(yǎng)，過(guò)完了幸福的一生，總之，它不可能是我現(xiàn)在的大黃。

現(xiàn)在的狗狗大黃相當(dāng)聽(tīng)話，愛(ài)干凈，從不在家里大小便，它得到了我無(wú)限的寵愛(ài)，每天都會(huì)在小區(qū)里遛三次，它甚至比我吃得還好。

有一天我突然明白，在我的潛意識(shí)里要把第一只大黃的愧疚，彌補(bǔ)在它身上。