黃維誠(chéng)

電影《梅蘭芳》看了兩遍，可以說(shuō)影片的前半段確實(shí)是華麗而大氣，讓我過(guò)足了京戲的癮。余少群把青年梅蘭芳演活了，《游園驚夢(mèng)》《汾河灣》幾出戲的唱段更是讓人有梅香撲面、心曠神怡之感，領(lǐng)略了梅派早期藝術(shù)的魅力。影片后半段稍顯沉悶，黎明雖演得也很努力，可惜他的戲多半是生活中大家熟悉的梅蘭芳，沒(méi)有更多發(fā)揮空間，令人稍感遺憾。可能陳凱歌更多的是需要黎明的星氣，不然在京劇男旦中挑選一人飾演梅蘭芳，也許更有神韻。電影就是遺憾的藝術(shù)，對(duì)導(dǎo)演不能求全責(zé)備?？梢钥吹贸?，對(duì)于如何展現(xiàn)梅派藝術(shù)的獨(dú)特與傳奇，陳凱歌也是頗費(fèi)了些心思。年輕人看這部電影可能沖的是明星大腕兒和大制作，可對(duì)于六十歲以上的觀眾來(lái)說(shuō)， 《梅蘭芳》的意義卻遠(yuǎn)不止于此，它是一串串對(duì)過(guò)往舊事的回憶。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，還是小學(xué)生的我拿著自己攢的零花錢，興沖沖地趕往沈陽(yáng)北市場(chǎng)電影院排隊(duì)買票，只為看電影紀(jì)錄片《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》。那部紀(jì)錄片我從頭至尾都看得很認(rèn)真，至今仍有很多鏡頭歷歷在目：像梅先生常常看飛翔的鴿子練眼神;還有梅先生為演出梁紅玉擊鼓推金兵，竟用腿作鼓進(jìn)行練習(xí)，敲得雙膝紅腫。紀(jì)錄片里，梅先生演繹的《洛神》《貴妃醉酒》等名段聽得我如醉如癡，現(xiàn)在回想起來(lái)仍是繞梁不絕。一個(gè)小學(xué)生竟也對(duì)京劇如此癡迷，足見梅派藝術(shù)魅力之大。

大概是1955年吧，有一天，爸爸和叔叔吃完晚飯，拿著個(gè)行李卷匆匆出門了。后來(lái)我問(wèn)媽媽才知道，梅蘭芳來(lái)沈陽(yáng)演出了，爸爸和叔叔是去排隊(duì)買票，因?yàn)橄肟磻虻娜颂啵麄冎缓幂啺嗾疽灰龟?duì)，好確保第二天上午買上票?？上У氖瞧碧滟F，我未能去看。但我記得那些天大人們閑時(shí)嘮嗑的主要話題就是梅蘭芳。有一件有趣的事兒我記憶猶深，一位姓邱的叔叔本不愛(ài)看京劇，只是為了親眼目睹梅蘭芳大師的風(fēng)采，也湊熱鬧和爸爸他們一起去排隊(duì)買票看戲。誰(shuí)想第二天戲才開場(chǎng)不到十分鐘，他竟睡著了。大概是排了一夜隊(duì)太累了，怎么推他也不醒，最后戲都散場(chǎng)了，他才迷迷糊糊睜開眼睛，睡眼惺忪地問(wèn)別人：“哎，梅蘭芳怎么還沒(méi)出來(lái)，梅蘭芳呢？”惹得周圍的人哈哈大笑。

我對(duì)京劇的喜愛(ài)深受周圍大人的影響。那個(gè)時(shí)候，可供人們娛樂(lè)的方式很少，不像現(xiàn)在家家又是電視又是電腦，聽?wèi)虺獞蚓统闪死习傩兆钕矚g的娛樂(lè)形式之一。那時(shí)每到休息日，家里就常聚集一些朋友，自拉自唱，其中有一位叫蔡少波的叔叔喜歡細(xì)聲細(xì)氣地唱青衣。我開始覺(jué)著挺可笑，時(shí)間長(zhǎng)了耳濡目染，竟?jié)u漸喜歡上了青衣男旦婉轉(zhuǎn)清脆的唱腔，有時(shí)自己甚至還偷偷對(duì)著鏡子學(xué)幾句。那時(shí)也常常跟爸爸媽媽到戲院看戲。印象最深的是到中街“大舞臺(tái)”看《十二真人斗太子》。這是一出沈陽(yáng)京劇團(tuán)排的新戲，演出前宣傳得很厲害，著名紅凈老生唐韻生主演，而且在演出中使用轉(zhuǎn)臺(tái)轉(zhuǎn)場(chǎng)。那天戲院里坐得滿滿的，演出中叫好聲不斷。這出戲武打很多，有的演員竟能從嘴里噴出火，這讓我興奮不已，至于唐韻生唱得如何我倒沒(méi)什么印象。在看電影《梅蘭芳》時(shí)，我對(duì)展現(xiàn)戲院觀眾看戲的戲份感同身受，那種發(fā)自觀眾內(nèi)心共鳴的熱烈場(chǎng)面和熱鬧的氣氛現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。

時(shí)光倒退五十年，如果歷史可以改寫的話，也許我這輩子還真有機(jī)會(huì)在京劇舞臺(tái)上一展身手。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我差點(diǎn)兒就被戲校選去學(xué)唱戲。一天下午，我們都被叫到操場(chǎng)按班級(jí)坐了一圈兒。不一會(huì)兒，班主任老師陪著兩個(gè)陌生人過(guò)來(lái)挨個(gè)仔細(xì)端詳我們，然后叫出了幾個(gè)學(xué)生，我就是其中之一。那時(shí)才知道，原來(lái)是遼寧省戲曲學(xué)校來(lái)招學(xué)員。我們排隊(duì)進(jìn)行面試，到了我這兒又是踢腿又是彎腰，接著就讓我唱一段戲或者唱首歌兒，我就毫不含糊地唱了一小段“高老爺來(lái)到牧虎關(guān)……”，幾位老師覺(jué)著我條件真是不錯(cuò)，讓我第二天到學(xué)校復(fù)試。我高興地回家一說(shuō)，沒(méi)想到爹媽堅(jiān)決不同意，還給我描述了學(xué)唱戲練功如何苦，練不好還要挨打，我還真給嚇住了，沒(méi)有去復(fù)試。那一次我們班有個(gè)叫何光軍的同學(xué)考上了，現(xiàn)在還在省戲校當(dāng)老師。

雖未能從事專業(yè)戲曲工作，但我和戲曲還是有扯不斷的緣分。上個(gè)世紀(jì)九十年代我到省電視臺(tái)工作，負(fù)責(zé)電視文藝。我們有一個(gè)戲曲欄目《戲苑景觀》，以播出京劇為主，由此我有機(jī)會(huì)看了不少戲，也有幸結(jié)識(shí)了一些京劇名家。十分榮幸的是，梅葆玖先生也曾來(lái)錄過(guò)節(jié)目。那天演播室擠滿了人，爭(zhēng)睹梅葆玖先生的風(fēng)采。省里有的領(lǐng)導(dǎo)同志，以及一些文藝評(píng)論家也前來(lái)觀看。那天梅先生清唱了一段貴妃醉酒，唱腔婉轉(zhuǎn)流暢，眼神傳情達(dá)意，盡顯梅派風(fēng)采?？粗废壬谋硌?，我在臺(tái)下是感慨萬(wàn)千，幾十年想親眼目睹梅派大師演出的心愿竟一朝實(shí)現(xiàn)了。一時(shí)間竟恍惚覺(jué)得時(shí)光倒回了五十年前，舞臺(tái)上梅蘭芳大師正在傾力演出，而在臺(tái)下熱烈躁動(dòng)的戲迷中，年幼的自己看得聚精會(huì)神，眼睛里裝滿了興奮與崇敬。梅葆玖先生演出結(jié)束后，我特意和他聊了一陣子，回憶當(dāng)年梅蘭芳先生來(lái)沈陽(yáng)演出的盛況，也表達(dá)了我個(gè)人對(duì)梅蘭芳大師和梅派藝術(shù)的敬意。

到《戲苑景觀》來(lái)得最多的是于魁智。他從小在沈陽(yáng)學(xué)戲，對(duì)家鄉(xiāng)很有感情。雖然演出任務(wù)繁忙，只要我們需要，他總要抽時(shí)間趕來(lái)，而且還幫我們請(qǐng)一些著名演員，比如著名梅派青衣李勝素就常來(lái)和他一起配戲。二人演出珠聯(lián)璧合，很受觀眾歡迎。前幾年他來(lái)沈陽(yáng)演出新編排的《野豬林》，我們出動(dòng)轉(zhuǎn)播車進(jìn)行錄制。于魁智出演林沖，唱念做打堪比李少春，盡顯功力。

著名演員李維康、耿其昌也是我們的老朋友。這是一對(duì)做藝做人都極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的藝術(shù)伴侶。有一次，他們從北京趕來(lái)，下了火車就直奔錄制現(xiàn)場(chǎng)。那天二人唱的是《坐宮》，唱完之后現(xiàn)場(chǎng)觀眾不過(guò)癮要求返場(chǎng)。二人雖然已很勞累，仍然滿足觀眾的要求。耿其昌一句“叫小番”高亢有力，直穿云霄，贏得滿堂喝彩。

還應(yīng)提及的是幾位出演革命樣板戲的主要演員，袁世海、劉長(zhǎng)瑜、楊春霞，包括浩亮都曾來(lái)過(guò)我們這兒錄制節(jié)目。袁世海老先生去世前曾到沈陽(yáng)來(lái)演出。我們節(jié)目組聞之，請(qǐng)老先生來(lái)臺(tái)里錄了一段談話，未想竟成了袁老先生影像資料的絕版。浩亮因病，嗓子已大不如前，但動(dòng)作一招一式還頗見功力。記得他來(lái)臺(tái)錄制《紅燈記》會(huì)見磨刀人一段，先背對(duì)觀眾唱了一句，后猛一轉(zhuǎn)身，二目圓睜一個(gè)亮相，英氣逼人?，F(xiàn)場(chǎng)先是鴉雀無(wú)聲，瞬間過(guò)后掌聲如潮。人們興奮地說(shuō)，李玉和又回來(lái)了。晚上吃飯時(shí)為感謝浩亮先生，我們文藝部主任張寶德即興唱了一段麒派的《追韓信》。張主任也是京劇科班出身，曾去上海專門學(xué)過(guò)麒派。一段唱完滿堂喝彩，惟有浩亮只是微微一笑未做任何評(píng)價(jià)。倒是其夫人很健談，說(shuō)起當(dāng)初拍《紅燈記》本來(lái)想讓她出演李鐵梅，只是考慮她和浩亮的關(guān)系，才讓給了劉長(zhǎng)瑜，她只能演鐵梅的B角。后來(lái)她又出演了《紅色娘子軍》里的連長(zhǎng)。

和父輩們看京劇大師一場(chǎng)戲要排一夜隊(duì)相比，我真是榮幸的多了，可以經(jīng)常有幸靜靜地欣賞大師們的表演。但是，我的內(nèi)心還是懷念小時(shí)候看戲的那種氣氛，那種觀眾自發(fā)掀起的火爆場(chǎng)面，至今一回想起來(lái)還會(huì)讓我熱血沸騰。我也曾目睹過(guò)現(xiàn)在的年輕人對(duì)一些明星的狂熱。我倒是很希望年輕人對(duì)中華民族的傳統(tǒng)藝術(shù)也可以這般熱烈。如此看來(lái)，電影《梅蘭芳》在弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化上確實(shí)功不可沒(méi)。據(jù)說(shuō)其票房已過(guò)億，想來(lái)看的人不會(huì)少，其中相當(dāng)一部分是年輕人。我在中央、北京、鳳凰等幾家電視臺(tái)看到陳凱歌率領(lǐng)主創(chuàng)人員和觀眾見面交流，訪談現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分熱烈，與其說(shuō)是人們對(duì)京劇藝術(shù)家的崇敬和熱愛(ài)，不如說(shuō)民族文化的魅力是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

正是：凱歌處處有知音，梅香引得萬(wàn)蝶來(lái)。