專(zhuān)欄在牛津

王徹之，2016年本科畢業(yè)于北大中文系。芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士，牛津大學(xué)文學(xué)博士。曾獲北京大學(xué)王默人小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆北京詩(shī)歌節(jié)年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第一屆新詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等。作品入選數(shù)種國(guó)內(nèi)外選本。著有《詩(shī)十九首 19 POEMS》（紐約，2018），《獅子巖》（海南，2019）。

作者說(shuō)

“良好的教育環(huán)境塑造人并不是單憑它的優(yōu)點(diǎn)，而更多的是通過(guò)它隱藏不露的非常之處，它鮮為人知的缺陷和混亂，它里面的人孤單或者怪癖的個(gè)性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿勢(shì)和河水在深夜奔流的凄涼。要認(rèn)真去想的事兒。”

有些書(shū)出版的主要意義在于遺憾。比如說(shuō)，詩(shī)人的處女詩(shī)集。和小說(shuō)家往往一鳴驚人相比，幾乎較少有詩(shī)人的第一本詩(shī)集是成功的。這里的成功，涉及很多方面，既是指外在的社會(huì)影響力，又是指技藝和風(fēng)格的成熟程度。大部分體面的詩(shī)人，如果他的自尊心和謹(jǐn)慎還沒(méi)有被漫長(zhǎng)歲月磨盡，在多年之后回憶青春往事時(shí)，都不太會(huì)在藝術(shù)成就上把自己的第一本詩(shī)集當(dāng)回事兒。即使他們中的多數(shù)人，在想到自己的書(shū)的不成熟所包含的巨大潛力，和最初預(yù)示出的作者的光明未來(lái)的時(shí)候，心里還是會(huì)稍微得意一下。盡管如此，他們也絕不會(huì)被認(rèn)為自己的第一本書(shū)在任何方面曾經(jīng)達(dá)到過(guò)完美。

由于缺憾的可預(yù)見(jiàn)性，出版第一本詩(shī)集的興奮往往和羞澀結(jié)合，這個(gè)時(shí)候作家和處女簡(jiǎn)直沒(méi)什么兩樣。1920年胡適出版了自己的處女詩(shī)集《嘗試集》，這是他個(gè)人的詩(shī)歌事業(yè)的開(kāi)端，也是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)有歷史意義的拓荒。詩(shī)集的名字，據(jù)說(shuō)取自陸游的詩(shī)“嘗試成功自古無(wú)”的反面。顯然，胡適是希望成功的，但是“嘗試”也或多或少流露出，他對(duì)于不成功的畏懼和謹(jǐn)慎。作為哲學(xué)家，胡適對(duì)自己的文學(xué)見(jiàn)解頗為自信，也經(jīng)常和別人爭(zhēng)論，諸如中國(guó)新文學(xué)革命應(yīng)該如何進(jìn)行，新詩(shī)和舊詩(shī)應(yīng)該有怎樣的區(qū)分。但基本上，這些話(huà)題仍然屬于觀(guān)念之爭(zhēng)，并沒(méi)有進(jìn)入具體的“術(shù)”的層面。而涉及具體的詩(shī)，胡適就沒(méi)有那么自信。在詩(shī)集第二編的序言里，他自嘲自己的詩(shī)是“旁行小道”，而這些作品詩(shī)體和韻腳上的創(chuàng)新，最多也只是“可算得進(jìn)一步了”。

或多或少有興奮之余故作謙虛之嫌，但骨子里沒(méi)底氣是實(shí)實(shí)在在的。博爾赫斯在晚年回答記者提問(wèn)的時(shí)候，也曾說(shuō)到自己很少再去讀《布宜諾斯艾利斯的激情》。同樣，聶魯達(dá)也沒(méi)有對(duì)《二十首情歌和一首絕望的詩(shī)》抱有過(guò)高的希望，并對(duì)這本書(shū)在世界范圍內(nèi)超出常理的暢銷(xiāo)感到困惑。誠(chéng)然，他本意并不是想成為一位暢銷(xiāo)書(shū)作家。不光在拉丁美洲和亞洲，歐洲的情況也類(lèi)似。盡管迪蘭托馬斯的《十八首詩(shī)》和特朗斯特羅姆的《十七首詩(shī)》都算得上處女作中震驚世人的代表，但是也都或多或少沾染了創(chuàng)作者本人青春期的烙印。這體現(xiàn)為一種對(duì)世界充滿(mǎn)無(wú)畏，卻盡力保持克制，但是在細(xì)微的用詞上，又流露出自己激動(dòng)不已的情感的語(yǔ)調(diào)——盡管在很多情況下，他們努力讓自己變得深沉下來(lái)，并且讓這種深沉變成一種走向成熟的嘗試。

如果達(dá)到了這種程度，那么處女作大多是雖然遺憾，但是又充滿(mǎn)希望的。達(dá)到這種程度的一個(gè)必要條件是，處女作應(yīng)該盡可能短小精悍。比如剛才說(shuō)到的《十七首詩(shī)》和《十八首詩(shī)》。因?yàn)橐坏┰?shī)的數(shù)量過(guò)多，詩(shī)人技藝的缺憾和經(jīng)驗(yàn)的匱乏就會(huì)越來(lái)越明顯地暴露在讀者的眼中。迪蘭托馬斯和特朗斯特羅姆屬于兩種不同的寫(xiě)作類(lèi)型。前一種表現(xiàn)得極其強(qiáng)悍，擁有偶像式的爛醉和瘋癲，但是專(zhuān)注于寫(xiě)作的時(shí)候，又可以調(diào)動(dòng)全身的細(xì)胞，并通過(guò)全力掀動(dòng)大腦的風(fēng)暴來(lái)清除那些浮在靈感上的塵埃。這種全神貫注的結(jié)果是不穩(wěn)定的，有時(shí)一下午可以寫(xiě)出幾行質(zhì)量極高的詩(shī)，有時(shí)兩個(gè)小時(shí)就會(huì)完成一首杰作。后一種則溫柔平緩得多，類(lèi)似海頓的室內(nèi)樂(lè)，它伴隨著日常生活的沉淀和夢(mèng)中靈感的閃光，以及和妻子朋友鄰居的閑聊。由于特朗斯特羅姆對(duì)自己的極度苛刻——我時(shí)常懷疑，他很可能也是因?yàn)闆](méi)能力在短時(shí)間寫(xiě)出爆發(fā)力極強(qiáng)的詩(shī)——他畢生的發(fā)表量也就200首左右，而第一本中的18首也經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的打磨，雖然那時(shí)候他也就二十出頭。

特朗斯特羅姆的緩慢，或者其隱含的，對(duì)于速度的某種不確信，在中國(guó)的古典傳統(tǒng)中叫做苦吟。然而苦吟這種說(shuō)法，差不多只能在浪漫主義式的話(huà)語(yǔ)體系下才會(huì)站得住腳。如果詩(shī)歌是靈感一蹴而就的產(chǎn)物，來(lái)不可遏，去不可止，或者如同一串?dāng)?shù)來(lái)寶，那么長(zhǎng)時(shí)間的打磨確實(shí)會(huì)被認(rèn)為是一種“苦”。但整體而言，很難有詩(shī)人的創(chuàng)作能逃避艱苦。這種艱苦不在于時(shí)間的長(zhǎng)短，而在于單位時(shí)間內(nèi)情感和智力的沖擊，字詞的修改，對(duì)于節(jié)奏和聲音的猶豫不決。另一方面，對(duì)于特朗斯特羅姆這種具體的類(lèi)型來(lái)說(shuō)，一首緩慢的詩(shī)很可能不是一首艱苦的詩(shī)。因?yàn)樗芸赡茉谕盹堉?，一邊喝著酒看?bào)紙，一邊慢悠悠地想出兩句自己覺(jué)得還不錯(cuò)的底稿。

特朗斯特羅姆

這種把寫(xiě)作融入生活時(shí)間的做法，對(duì)激情的抑制是顯而易見(jiàn)的。但正因?yàn)槿绱?，它很可能有效地避免?shī)人寫(xiě)作生涯初期的局限，即表達(dá)欲過(guò)于強(qiáng)烈。更重要的是，長(zhǎng)時(shí)間對(duì)激情的稀釋?zhuān)材茏屪髡哂幸欢ǖ臅r(shí)間去理性反省自己的不足。但是無(wú)論是迪蘭托馬斯，還是特朗斯特羅姆，他們的創(chuàng)作方式都無(wú)法保證穩(wěn)定的高產(chǎn)。即使某段時(shí)期產(chǎn)量高，其間作品的質(zhì)量也很可能是參差不齊的。不過(guò)這種情況卻足以使他們?cè)谶x詩(shī)入集的時(shí)候慎之又慎，最終讓少數(shù)的較為成功之作見(jiàn)諸世人。因此，控制數(shù)量，似乎是處女詩(shī)集能獲得相對(duì)成功的最佳途徑。

當(dāng)然外在環(huán)境也是很重要的因素。西方的出版業(yè)，長(zhǎng)期以來(lái)有制作“Chapbook”的傳統(tǒng)，翻譯成中文的意思是小冊(cè)子。這種小冊(cè)子一般是剛出道的，或者聲名寥落的作者出版作品的快捷途徑。成本經(jīng)常由作者承包，當(dāng)然也可以由某些小型詩(shī)歌比賽的主辦方來(lái)負(fù)責(zé)，不過(guò)通常情況下，最多也就幾百美元。因?yàn)槌杀镜秃突貓?bào)少，Chapbook的印刷往往數(shù)量有限，不過(guò)卻基本都可以在書(shū)店上市。固定的詩(shī)歌愛(ài)好者群體，和來(lái)源多樣的資金贊助，讓這種小冊(cè)子即使是滯銷(xiāo)也不會(huì)虧損到哪里去。在牛津的布萊克威爾書(shū)店，我經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到各式各樣的年輕作者的小冊(cè)子。和一旁書(shū)架上琳瑯滿(mǎn)目的T·S·艾略、莎士比亞和彌爾頓相比，它們的裝幀可能略顯粗糙，內(nèi)容也相對(duì)單薄，但是這并不妨礙它們?nèi)匀辉谪浖苌险紦?jù)一席之地，有時(shí)甚至是非常顯眼的位置。這幾乎可以看作是對(duì)新手創(chuàng)作者的一種偏重和保護(hù)。

這種出版?zhèn)鹘y(tǒng)保護(hù)的不僅是年輕詩(shī)人的職業(yè)前景，更是作者天真地寄托在第一本詩(shī)集中的希望和雄心，即使這種雄心是羞澀難以啟齒的。即使詩(shī)集在日后的回憶中不算成功，在剛出版的時(shí)候肯定會(huì)帶來(lái)莫大的喜悅和成就感。這種成就感并不來(lái)源于藝術(shù)上的勝利，而是親眼看著自己的孩子誕生的新鮮和滿(mǎn)足。其情形就如同電影《小婦人》最后，小說(shuō)家女主忐忑又激動(dòng)地看著自己的第一本書(shū)被裝訂機(jī)加上封面。這種感覺(jué)在作者們今后的日子里很難再有了。而蘊(yùn)藏其中的野心，也很難在今后保持其可貴的天真了。胡適的《嘗試集》想為中國(guó)新詩(shī)別開(kāi)新聲，如同魯迅的《狂人日記》試圖成為文學(xué)革命的第一聲吶喊一樣——隨著日后對(duì)文學(xué)復(fù)雜性的理解加深，作者們幾乎都不愿意再?gòu)?fù)刻最開(kāi)始時(shí)的桀驁，盡管從文學(xué)史的角度看，這種桀驁是現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)端最吸引人的特點(diǎn)之一。

我也想到了我最開(kāi)始出版《詩(shī)十九首》時(shí)的情形。北大中文系的某個(gè)老師曾問(wèn)我為什么要出19首？我回答，一是因?yàn)榈咸m托馬斯的

《十七首詩(shī)》和特朗斯特羅姆的《十八首詩(shī)》，二是因?yàn)橄雽?duì)古詩(shī)十九首做某種程度上的呼應(yīng)。我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候自己是很緊張的，但內(nèi)心深處還是會(huì)閃過(guò)“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳”的信念。但是國(guó)內(nèi)的出版業(yè)，在一般情況下，是不允許這種小冊(cè)子得到書(shū)號(hào)甚至上市的，原因是不夠成本。有的出版商要求我必須達(dá)到100首詩(shī)以上，他們才會(huì)考慮出版。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)這幾乎是不可能的，我尚沒(méi)有拿得出手的一首詩(shī)。

其實(shí)很多人就這樣妥協(xié)了。他們順應(yīng)出版社的要求，把很多根本見(jiàn)不得人的詩(shī)拿出來(lái)充數(shù)，希望自己的書(shū)可以和學(xué)術(shù)出版物一樣，靠厚度取勝。經(jīng)過(guò)策劃、宣傳、推廣等一系列環(huán)節(jié)之后，這些書(shū)可能的確不會(huì)賣(mài)得太虧，但是事實(shí)上虧不虧，可能只有很多年之后才知道。為了避免這種風(fēng)險(xiǎn)，我最終選擇在華盛頓的一家出版社，以Chapbook的形式在亞馬遜出版。

《嘗試集》

即便如此，最后的成書(shū)也并沒(méi)完全符合我的期待。除了裝幀上的缺憾外，出版之后它就如同石沉大海，在市面上幾乎難以找到，也鮮有人評(píng)論。不過(guò)，好歹還是以這種方式，我最大程度地在第一本書(shū)里，保存了自己最初的寫(xiě)作態(tài)度和能量?，F(xiàn)在想想，其間有些詩(shī)的鋒芒，確實(shí)達(dá)到了我想要的力量。在銳氣和決心上，在某些詞句上，它們的確可以和我幻想能與之比肩的前輩過(guò)過(guò)招，不過(guò)似乎也僅此而已。對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)把握的局限是這本書(shū)的最大遺憾。但是不管怎么說(shuō)，我終于在那時(shí)候留住了自己的少年心愿，而這也算是為了忘卻的紀(jì)念。

編輯 郎永