袁暢

1950年代房修公司參建的北京火車站工程

編者按

古都文化，是北京文化的重要組成部分。在古都風貌的地圖里，首開集團北京首華建設(shè)經(jīng)營有限公司（以下簡稱“首華建設(shè)公司”），是繞不開的所在。無論是參建人民英雄紀念碑、北京火車站、中國美術(shù)館等“建國初期十大建筑”工程建設(shè)，還是參與天安門、宋慶齡故居等地標修繕工程，首華建設(shè)公司充分發(fā)揮了北京國有企業(yè)在城市生活中的作用。

首華建設(shè)公司，脫胎于原北京市房屋管理局以原國管局“房屋管理處”下轄的工程修繕隊，始建于1953年，后與多家北京古建建筑、修繕業(yè)的私營企業(yè)合并而成。

2021年夏天，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，《北京紀事》雜志社聯(lián)合多家單位在北京市方志館主辦2021北京百姓生活主題展。首華主動請纓，慷慨解囊，承包了展覽所有施工，無私地為古建文化走入北京市民做出了自己的貢獻，續(xù)寫了68載首華歷史的新篇章。

1948年，兵臨北平的解放軍請求梁思成、林徽因等在地圖上標出北平重要的古建筑以避免“誤傷”，梁林二人喜極，連呼“懂文化的義師來了！”

1949年3月，梁林二人完成《全國建筑文物簡目（以下簡稱<簡目>）》。《簡目》中的“注”格外醒目、明晰：“詳細所在地點;文物性質(zhì)如佛寺、道觀、陵墓、橋梁……之類;建筑或重修年代，以朝代及公元表示之;特殊意義及價值……”特別在該古建筑的珍稀性或重要性的表現(xiàn)方式上，梁林鄭重地以“圓圈”疊加進行示意：“最重要者四圈〇〇〇〇，通常重要者無圈。其間等次以圈之多寡表示之……”

古建修繕、仿古建筑建造、園林景觀設(shè)計……很難想象，初代“古建人”是這樣走出了新中國的范式。

驀然回首，以首華建設(shè)公司為代表的一代代北京“古建人”，業(yè)已走出了改革開放中國的“強”式，走出了民生中國的“情”式。

?“建國初期十大建筑”與古建新生

建國初期，黨和政府非常重視古建筑的保護和修繕工作，根據(jù)國務(wù)院制定的首都房屋“應(yīng)統(tǒng)一管理，統(tǒng)一建設(shè)”的方針，中央機關(guān)行政用房、建房等全部移交北京市管理，中央國家機關(guān)事務(wù)管理局（以下簡稱“國管局”）將原轄屬“房屋管理處”的機構(gòu)、人員及項目任務(wù)等也一并移交北京市。1953年，原北京市房屋管理局以原國管局“房屋管理處”下轄的工程修繕隊（彼時稱為“中修處”），與多家北京古建建筑、修繕業(yè)的私營企業(yè)合并，先后成立了北京市第一、第二房屋修繕公司（后改稱：房屋修繕工程公司;以下簡稱“房修公司”即首華建設(shè)公司與房修一建筑工程有限公司前身）。七八十年代，北京人每逢屋頂漏水，院墻坍塌等，總是吆喝一句：“找房管局！”這個“房管局”其實說的就是房修公司。

老百姓的房子出問題找房修公司，并不僅僅是它屬于“公家”，而是它服務(wù)北京、技術(shù)專業(yè)、使著放心。

與此同時，建國十周年“北京十大建筑”的建設(shè)，也處處有“房修公司”的身影。

“人民英雄紀念碑”浮雕往事

就說1952年——1958年，天安門廣場上建成的“人民英雄紀念碑”吧。從1949年9月30日破土奠基到1952年11月設(shè)計敲定，僅“設(shè)計”就用了三年時間，而按照設(shè)計一步步落實則用了近6年…… 細究“人民英雄紀念碑（以下簡稱‘紀念碑）”的設(shè)計，說是“浮雕藝術(shù)品”怎么都不為過：下部的須彌座，唐代風格為藍本;正面為“一主兩從”三個花環(huán)——橄欖枝為主題;裝飾花環(huán)為牡丹、荷花和菊花三種;側(cè)面設(shè)一只花環(huán)與基座浮雕相互映襯，猶如音階不斷攀升，奏響著“英雄樂章”……

?房修公司參建“人民英雄紀念碑”

這樣的“浮雕”通過“石雕”匠人的匠藝能完全表達出設(shè)計稿中的藝術(shù)感實屬困難——“房修公司”的石工都是長期從事古建修復(fù)以及傳統(tǒng)民居石雕的能手，傳統(tǒng)雕刻技藝很高，但“人民英雄紀念碑”中的浮雕圖案是中西合璧，尤其橄欖枝與非對稱紋樣的表示，屬于西方淺浮雕技術(shù)，我們傳統(tǒng)石匠對這樣的技術(shù)并不熟悉;況且，新中國成立伊始，服務(wù)首都建設(shè)的工匠們來自四面八方，尤以魯、閩匠人居多，技藝各有千秋、風格亦難統(tǒng)一……中西技藝不同加之匠人風格迥異，成為“紀念碑”建筑中僅浮雕項目所遇的頗為棘手的麻煩之一。

時任紀念碑的總設(shè)計師劉開渠、梁思成為解決這一難題，特意調(diào)來高校深諳西方雕刻藝術(shù)的教員，在紀念碑工程動工前為傳統(tǒng)匠人們開設(shè)“西方雕塑藝術(shù)”課程。負責雕刻教學的老師們甚至拿出自己的人像雕塑作品，讓石匠們練習?！凹o念碑”浮雕原料取自北京房山特產(chǎn)——漢白玉，型制完整的大料殊為難得，為省料保質(zhì)，石匠們先練習人像雕塑，待技藝成熟，再進行紀念碑人物試刻。最后，進入實際制作階段……如此“進修”加練習整整耗時一年多的時間，石匠們從粗刻到細雕逐漸純熟，有的魯、閩石匠甚至不亞于美院科班……專業(yè)技藝培訓;專家現(xiàn)場督導;專擅古建藝術(shù)——后代房修古建人將這一經(jīng)驗總結(jié)為“三專一練”。

如今，“三專一練”已成為古建人服務(wù)首都的傳統(tǒng)。

今天，位于建國門大街南側(cè)的北京火車站，建成于1959年9月14日，是“新中國十大建筑”之一。1958年10月下旬開始設(shè)計;當年12月10日中央批準設(shè)計方案，按照規(guī)劃設(shè)計方案，新北京站共保有18股鐵路線;單日客流量最高可達20萬人;每天可供200對列車始發(fā);總計建筑面積87833平方米，其中站前廣場達6.7萬平方米……1959年1月20日建設(shè)工程正式動工;9月10日工程竣工;9月15日零點10分到2點20分，毛澤東主席在北京市市委書記、市長彭真和鐵道部部長呂正操、副部長武競天等的陪同下視察了新北京站。毛主席視察后兩個小時，第一列旅客列車開出北京站……七個月零二十天的建設(shè)時間：山東萊陽運來大理石;秦皇島負責生產(chǎn)鋼化玻璃;廣東生產(chǎn)白瓷磚;吉林生產(chǎn)水磨石加工磨機;上海負責制造宮燈及大型鐘表……有趣的是，當年落成時的北京站候車大廳內(nèi)四部大型自動扶梯是上海電梯廠的工人們將上海百貨公司的進口電梯完全拆解后，依樣畫葫蘆，在多家工廠的支援下，一步步、一點點仿制而成的……這還只是裝修、設(shè)備等方面，作為參建生力軍、主力軍的“房修公司（房修一、首華建設(shè)公司的前身）”投入之大，工匠們鞠躬盡瘁自不待言。

“效率代表投入，任務(wù)大于一切?！北藭r，對新中國建設(shè)的熱情猶如投身一場保家衛(wèi)國的決戰(zhàn)一般，“奉獻”和“忘我”是精神與行動的統(tǒng)一。專家親授、進修練習、學兼中西、奉獻忘我——新中國第一代古建匠人們的實踐與成長之路是歷史際遇與刻苦鉆研鑄就而成。

天安門大修與“師傳心技”

眾所周知，中國古建筑建筑、修繕有“八大作”之稱，包括：瓦作、土作、石作、木作、彩畫作、油漆作、搭材作、裱糊作。“八大作”指的是工種的細分類別，而每一工種之中，都有一位或幾位具代表性、手藝超群、經(jīng)驗豐富且傳承有序的“匠人”。同濟大學建筑技術(shù)史專家李湞這樣形容：“古代工匠由‘匠心與‘匠技兩方面主導。所謂‘匠心是指思想意識層面，‘匠技是手工表現(xiàn)的技能?！惫P者認為，“匠心”除了思想意識層面，還有經(jīng)驗以及經(jīng)驗所及的認知。

一九八四年老一輩彩畫技師杜恒昌在天安門城樓進行彩畫瀝粉

以“古建修繕”領(lǐng)域為例，房修公司的匠人中流傳著這樣一句話：“修繕修繕，拆開了看”。對于任何一件古建筑，哪怕零部件，前期勘察中，會出現(xiàn)許多“隱蔽部位”，這是修繕過程中常常遇到的。比如，在歷代帝王廟的修繕工程中，以帝王廟木基層的修繕為例，需要更換飛椽、里口木、大連檐、小連檐等“隱蔽部位”的修繕內(nèi)容和殘損情況;然后再拆除望板、連檐、飛椽等構(gòu)件;添配殘損構(gòu)件;檐椽找平、掛線釘飛椽、釘大連檐、釘檐頭望板、閘擋板、壓飛尾板。每個過程環(huán)環(huán)相扣，缺一不可，且不能出任何紕漏。有經(jīng)驗的“匠人”往往能判斷或預(yù)知這些“隱蔽部位”所處的環(huán)境和結(jié)構(gòu)特征，這樣的判斷或預(yù)知對之后的修繕工作至關(guān)重要，這也是從“房修公司”時代繼承下來的“師傳心技”傳統(tǒng)的淵源。

所謂“師傳”，指的是古建筑的“八大作”技藝許多都是師父手授口傳，“看著學”是師帶徒模式的不成文的規(guī)矩。每逢五一國際勞動節(jié)、十一國慶節(jié)前夕，為保證國家領(lǐng)導人及人民群眾登樓安全，“房修公司”都要對天安門城樓進行常規(guī)檢修。

一位曾參與過三次天安門城樓修繕工程的“房修公司”老員工回憶自己的“學徒”生涯：“我年輕那會兒有使不完的勁兒，每天早6時提前到工地，生火、燒水、擦地等雜活兒全包了，恭敬地等著老師傅來。白天跟在師傅們的身后學手藝，晚上抱著借來的古建資料苦讀，一字一句地抄寫到深夜，古建圖案也都臨摹下來，一畫就是厚厚一沓紙。這樣堅持幾個月后，我被抽調(diào)到天安門重建工程大木加工組，同期學徒有24名，只有我被抽調(diào)參與那年的天安門城樓重建，那是新中國成立20年來最大的古建工程，那會兒我剛剛?cè)胄?，特別激動……”跟著“老師傅”參與重大工程，不啻為技藝精進的最佳“路徑”，“老師傅把二鍋頭酒加入墨斗的墨盒中，保證墨線拉出時不會結(jié)凍;和普通項目不一樣，天安門重建工程中的施工圖紙是保密級別的，有專人負責保管，不能隨便拿去看。老師傅每次看完后憑著記憶，都能在圖紙對應(yīng)的柱子上精準標志。為了方便加工安裝，所有的線都畫得分毫不差……”

所謂“心技”，除了老師傅的教授以外，要看個人的專注與精益了。1960年代，北京房管局為培養(yǎng)古建修繕人才，創(chuàng)辦了古建筑技術(shù)工人學校，地點在當時的北京市房管局技校，即今地安門東大街129號原第二房屋修建工程公司院內(nèi)。這是以“技工”職業(yè)培訓為目標的第一屆“古建技工”專業(yè)學校，其古建專業(yè)科系設(shè)有木工、油漆彩畫等。當屆培養(yǎng)了許多后來成為全國古建筑修繕領(lǐng)域?qū)＜倚徒橙?，如蔣廣全、邊精一、高成良、杜恒昌、郭守義、路華林等等。1964——1967年，北京市房管局再次開設(shè)于北京市房管技術(shù)學校“房管人員訓練班”，班系設(shè)置有古建班、彩畫班等，相關(guān)技藝即業(yè)務(wù)培訓期間為6—8個月;地點在今朝陽區(qū)百子灣的水南莊附近，這屆的畢業(yè)生中于古建修繕領(lǐng)域比較知名的為古建筑瓦作專家劉大可……與手授口傳不同，六七十年代“房修公司”所培養(yǎng)的“技工型”專家對自己的行業(yè)領(lǐng)域有著超強的使命感，他們更將“經(jīng)驗”凝練成“標準”——高城良參與編著了《中國建筑彩畫圖集》;劉大可編著了《中國古建筑瓦石營法》……

“學研致用”與古建創(chuàng)新

1981年，成立了“古建筑技術(shù)研究室”，先后總結(jié)出《清代木構(gòu)建筑的節(jié)點和榫卯》《古建筑翼角的構(gòu)造、制作與安裝》《古建磚料及加工技術(shù)》等大量的研究成果。從建國伊始的“十大建筑”建設(shè)，六七十年代的系統(tǒng)培育到80年代的經(jīng)驗總結(jié)，“學古建古、精研精作”的“學風”形成了巨大的“勢能”，影響著一代代進入古建領(lǐng)域、矢志傳承的年輕人 。1983年，一群房修公司“古建”愛好者以交流心得、記錄經(jīng)驗、鉆研技藝為初衷，創(chuàng)建了一本古建人自己的雜志——《古建園林技術(shù)》。該雜志截止到現(xiàn)在，仍是我國唯一一本專業(yè)介紹“古建園林技術(shù)”類的學術(shù)期刊，自創(chuàng)刊至今已發(fā)行133期，在推動中國文物古建筑保護、宣傳普及古建園林專業(yè)知識、交流古建文物保護經(jīng)驗、弘揚中華傳統(tǒng)建筑文化等方面發(fā)揮了重要作用。

有了自己的理論陣地，“古建人”探索和鉆研的成果有了推廣的平臺。除了工程實踐，為了讓一部分技術(shù)過硬又熱愛鉆研的“古建人”發(fā)揮特長、專心科研，1989年，北京市古代建筑設(shè)計研究所正式成立，研究所是全國成立最早的古建筑專業(yè)研究設(shè)計單位之一，聚集了程萬里、龐樹義、胥蜀輝、馬炳堅、劉大可、蔣廣全、邊精一等國內(nèi)一流的古建筑技術(shù)專家……

2016年，在“文化創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展”“歷史文化名城保護”的春風里，為更好地培養(yǎng)人才、傳承古建修繕技藝、弘揚傳統(tǒng)建筑文化，“古建工作室”正式建立。

這座工作室分為三個部分：第一，“傳承部”為新中國建立后，三代“古建人”的業(yè)績與優(yōu)秀經(jīng)驗展示;第二，“技藝部”古建“八大作”的技藝流程、樣式模型以及前沿技術(shù)展示等;第三，由內(nèi)、外部專家、技術(shù)骨干和古建八大作傳承人等組成的研發(fā)板塊。迄今為止，“傳承部”與“技藝部”已承擔“國企開放日”“青少年研學”等活動的學研來訪人次達5000人之多;向中小學以及相關(guān)單位外派研學、培訓導師達30多人次……

?80年代作為天安門修繕的一項，宮燈懸掛

溯及開辦“古建工作室”的初衷，脫胎于“房修公司”現(xiàn)已改制為首開集團北京首華建設(shè)公司（以下簡稱“首華建設(shè)公司”）一位古建專家對《北京紀事》表示：“集團建立工作室的目的是學、研、育三者結(jié)合。首先，這個工作室的主角是企業(yè)業(yè)務(wù)骨干、社會古建專家、內(nèi)部專家為班底，社會古建專家作為技術(shù)顧問長期為古建修繕技藝擔綱指導;其次，工作室力爭在學習、研討古建修繕技藝的同時，對新材料、新形式以及新的管理方式上進行科研及轉(zhuǎn)化;同時，也將多年來我們修繕或參與工程的一些經(jīng)典項目的修繕成果進行總結(jié)和展示，為傳承技藝和經(jīng)驗;也為古建保護修繕文化的普及、研學盡綿薄之力?！?h3>“能者為師”良性競爭促品質(zhì)

首華建設(shè)公司成就了北京古建修繕的老人新貌?！拔覀冞x拔骨干的方式是比武?！笔兹A建設(shè)公司的古建彩畫專家蘇治渤說，“早在2017年，我們就與故宮博物院展開合作，通過工匠大賽的形式，既選拔優(yōu)秀工匠，又培育水平相當?shù)摹⒖蓞⑴c修繕故宮的能匠。大賽分為理論和技能，理論分占30%，技能分占70%;優(yōu)勝者還將獲得故宮養(yǎng)心殿研究性保護項目基礎(chǔ)培訓班的培訓資格……”

尊重歷史真實，保證文物本體的原來形制和結(jié)構(gòu)不變，在保證文物安全的情況下盡可能利用原物，更大限度保存文物建筑的歷史信息。除了技藝以外，對“歷史信息”的捕捉與復(fù)制、保存能力是“工”突破為“匠”的關(guān)鍵。2019年，首華建設(shè)公司對故宮東西六宮進行保養(yǎng)性修繕，其間以油漆作的地仗工藝為例，在對宮殿所涉的“柱子”進行修繕時，講究的是“一麻五灰”，即在木構(gòu)件上使用一層麻、五層灰，隨后再在其上作油飾或彩繪。通俗地講，就是為木構(gòu)件穿上一層防護衣后再進行裝飾性上色。而首華建設(shè)公司的工匠在技藝上提升為“一麻一布六灰”，也就是在使麻后，加一層苧麻布和一遍壓布灰，隨后再上中灰和細灰，這樣可以讓“地仗”保存得更長久，但就是加了這一層苧麻布，施工工藝流程要多增加15天左右……“修舊如舊”絕不是墨守成法，而是在總結(jié)經(jīng)驗的同時，以“古法”的創(chuàng)新應(yīng)用為斫鼻之巧。而一修一斫之際，全然關(guān)乎匠心獨運。

能者為師、比武競技、質(zhì)均藝衡……出類拔萃的“匠技”加之最好的時代，方能鍛造出精益求精的“匠心”吧。李湞教授在勉勵年輕人投身古建修繕行業(yè)時這樣說道：“年輕人要做到三真，即‘真學藝、學真藝、學藝真。真學藝而非投機取巧;學真藝而非心浮氣躁;學藝真而力求真?zhèn)鳌Ｈ绱瞬拍苓_到一定的高度，成為行業(yè)的標桿?！?/p>