一未

《紅軍歌曲集》

有個(gè)人，四十年如一日，利用工作之余拾撿著散落民間的“紅色記憶”，收藏革命文物2000余件。

他曾把300多件建黨前后至“七·七”事變之前的文物，匯編成一冊(cè)《紅色典藏》出版。這批藏品，包括中國(guó)共產(chǎn)黨早期報(bào)刊、原版書籍、歷史照片、文件資料，包括當(dāng)年使用過的徽章、郵件、糧票、錢幣，包括紅軍家書，藏著若干年前普通人的生活和命運(yùn)，也藏著風(fēng)云變幻之中歷史選擇的“秘密”。

這些文物的發(fā)掘者，是紅色收藏家、作家王金昌。

藏品是鮮活的歷史點(diǎn)滴

常常，人走得太遠(yuǎn)，容易忘記為什么出發(fā)。

王金昌的“紅色典藏”，一次次把人帶回到中國(guó)共產(chǎn)黨的起點(diǎn)，用鮮活的點(diǎn)滴厘清歷史的選擇，回答“中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能”，初心啟示未來。

他收藏了一件1933年用草紙寫的《賣女狀》，一位老人被逼無奈要賣掉十幾歲的女兒給人做妻子。王金昌說，看到這個(gè)你就會(huì)理解，為什么會(huì)有窮人揭竿起義鬧革命，當(dāng)紅軍，為什么很多年輕女性會(huì)參加革命。

他收藏了“剿長(zhǎng)征紅軍”國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)吳奇?zhèn)サ娜沼?。?dāng)他詢問百姓為什么不喜歡國(guó)軍，而喜歡紅軍時(shí)，得到的答案：“紅軍到時(shí)，只打土豪，國(guó)軍到時(shí)，強(qiáng)買糧食，強(qiáng)取農(nóng)具，亂砍樹木、竹林，頗惹人怨。” 百姓聲音是：“我們寧愿紅軍來！”王金昌說，這也從一個(gè)方面說明，中國(guó)共產(chǎn)黨為什么勝利，國(guó)民黨為什么失敗。

他收藏了1930年的《紅軍歌曲集》。這一目前僅存的中華蘇維埃政府印發(fā)的最早歌曲集中，真實(shí)記錄了勞苦大眾舍小家顧大家的現(xiàn)實(shí)和緣由?！都t軍行軍歌》唱道：“等到革命勝利后，再來同妹行長(zhǎng)情。”

他收藏了紅軍家書。入伍數(shù)月的紅軍戰(zhàn)士梁昌順在給母親的信中寫道： 兒在外只有堅(jiān)決一致的粉碎敵人（第）五次‘圍剿，才能保障分田勝利。” 經(jīng)查蘇區(qū)烈士名錄，梁昌順在第五次反“圍剿”中英勇犧牲。

他收藏了蘇區(qū)編撰的《村農(nóng)兒童讀本》，“第三十四課”描繪了當(dāng)年百姓對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的期待：“革命成功真是好，沒有土匪和強(qiáng)盜;家家吃飽飯，個(gè)個(gè)穿皮襖;柴米十分多，酒肉格外巧;各盡各的能力，各收各的需要;天堂過生活，享福直到老。”

故紙堆里打撈歷史選擇

王金昌是改革開放后最早逛文物市場(chǎng)的中國(guó)人之一?！爱?dāng)時(shí)沒有拍賣，價(jià)位也不高，偶爾也能收到一些今天看來價(jià)值不菲的東西。”

九十年代初，對(duì)中國(guó)革命史有著濃厚興趣和情結(jié)的王金昌，在北京華威橋下的小攤前，無意中看到一個(gè)用紙繩裝訂，蠟紙刻印的小冊(cè)子，上邊寫著——“抗日游擊隊(duì)紀(jì)律條令草案”，5000余字共14頁(yè)的草案，是八路軍129師擬定的。摩挲著歷經(jīng)久遠(yuǎn)、紙頁(yè)已發(fā)黃的小冊(cè)子，王金昌“仿佛靈魂與歷史之手相握”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍129師在劉伯承、鄧小平的率領(lǐng)下，臨危受命，東渡黃河，挺進(jìn)太行，運(yùn)籌河北涉縣赤岸村，浴血千里太行山，打響了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)生口、神頭嶺、響堂鋪和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中上黨、平漢等著名戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役。

這一小冊(cè)子，王金昌花幾十元錢買下了，后于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年之際，無償捐獻(xiàn)給中國(guó)人民軍事博物館。軍博稱，它對(duì)于研究共產(chǎn)黨軍隊(duì)建設(shè)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨的建設(shè)有重要史料價(jià)值。自己偶然所得，居然能成為專業(yè)博物館青睞的捐贈(zèng)，這讓初涉收藏的王金昌興奮，也讓他進(jìn)一步確定了自己收藏的方向——從最初熱衷的更具升值空間的陶瓷器和古字畫收藏，轉(zhuǎn)向了革命文物。

王金昌收藏的“重中之重”，是“資料收藏”，譬如大量的中華蘇維埃、中國(guó)工農(nóng)紅軍時(shí)期的蘇區(qū)文件，早期黨報(bào)、黨刊，有紅軍家信，有軍政的信函和大量的路條等?！叭绻麖氖詹匮芯拷嵌瓤?，文字資料性文物信息量更大更直接更準(zhǔn)確。”他的資料收藏，很多源于被清理的成堆廢紙，其中有20世紀(jì)90年代博物館、圖書館建設(shè)翻新時(shí)清理廢棄的大量書稿和文件材料，也有政府機(jī)關(guān)處理的文獻(xiàn)。

他收藏了有毛岸英手跡信件的影印件。這封信是毛岸英寫給楊開慧姨媽之子向三立的，信里所談是一件家務(wù)，毛岸英的舅舅“希望在長(zhǎng)沙有廳長(zhǎng)方面位置”。信中毛岸英寫道：“反動(dòng)派常罵共產(chǎn)黨沒有人情，不講人情，而如果他們所指的是這種幫助親戚朋友同鄉(xiāng)同事做官發(fā)財(cái)?shù)脑?，那么我們共產(chǎn)黨正是沒有這種‘人情，不講這種‘人情。共產(chǎn)黨有的是另一種‘人情，那便是對(duì)人民的無限熱愛，對(duì)勞苦大眾的無限熱愛，其中也包括自己的父母子女親戚在內(nèi)……但如果這種特別感情超出了私人范圍并與人民利益相抵觸，共產(chǎn)黨是堅(jiān)決站在后者方面的，即使‘大義滅親亦在所不惜?！?/p>

除卻一些大人物相關(guān)的物件，王金昌收藏了歷史浪潮中，許多名不見經(jīng)傳“小人物”的命運(yùn)。2006年10月，在北京報(bào)國(guó)寺文化市場(chǎng)，王金昌買下了20本手寫日記，從1938年到1943年，共約150萬字。日記是輔仁大學(xué)國(guó)文系1938級(jí)學(xué)生董毅所寫，記錄了1937年日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給北平百姓帶來的生命威脅和造成的生活困苦。這一藏品，由王金昌整理，2009年人民出版社出版，名為《北平日記》五卷本。

?《借谷證》“1931年11月，中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府在瑞金成立，毛澤東當(dāng)選為臨時(shí)中央政府主席。1933年3月1日，臨時(shí)中央為了解決紅軍的糧食供給問題，毛澤東親自發(fā)布了第20號(hào)訓(xùn)令，決定在中央蘇區(qū)向群眾進(jìn)行借谷，以供應(yīng)日益擴(kuò)大的紅軍軍需。并于1933年和1934年先后三次發(fā)行借谷證和借谷收據(jù)，三次共向群眾借谷100余萬擔(dān)。有的未來得及償還，1934年10月，中央紅軍主力離開中央革命根據(jù)地開始長(zhǎng)征?！?/p>

中國(guó)共產(chǎn)黨一大召開紅船形制圖（回憶記錄）

2007年，在北京東郊一間農(nóng)村的平房里，王金昌買下了80余本手寫日記，從1948年到1999年，無一日中斷。后經(jīng)了解，日記作者是語言學(xué)專家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所研究員喻世長(zhǎng)。其中1948年至1950年的日記，由王金昌整理，東方出版社出版，名為《建國(guó)日記》。這位昔日的青年學(xué)者，對(duì)北平和平解放、新中國(guó)成立大典、長(zhǎng)安街游行、知識(shí)分子改造的記錄，是真正的平民視角。

“歷史往往是抽取社會(huì)生活中的大事，而忽略了決定和影響歷史本質(zhì)的豐富的生活細(xì)節(jié)?！蓖踅鸩褪沁@樣，鍥而不舍，在收藏的偶然之中，打撈著歷史選擇的必然。

他的藏品中，有一枚中華蘇維埃時(shí)期鐵制的銹跡斑斑的中國(guó)共產(chǎn)黨黨徽，訴說著當(dāng)年中國(guó)共產(chǎn)黨人信仰的堅(jiān)定——這樣的黨徽，便于裝在口袋攜帶，行軍作戰(zhàn)等，在艱苦的環(huán)境下可以對(duì)舉起的黨徽進(jìn)行入黨宣誓;多封紅軍與村鄉(xiāng)蘇維埃政府往來函電末尾“致以赤禮”（赤色的敬禮），復(fù)活了早年中國(guó)共產(chǎn)黨人的革命激情。

王金昌說，作為收藏者，自己最大的欣慰就是借由這些年代的殘片，人們能回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，更真切地理解這個(gè)國(guó)家的過往。

“垃圾”與“國(guó)寶”：北京古玩收藏見證

王金昌與“紅色典藏”的緣分，是一連串偶然促成的。

在一冊(cè)出版的《潘家園》的散文集里，王金昌回憶道：

“20世紀(jì)80年代中，我喜歡上了古玩。

“那時(shí)，我在香港工作，深受香港古玩拍賣市場(chǎng)的影響，我也試著在市場(chǎng)上買些瓷器、字畫，但心中沒底。”

因?yàn)橥馀傻乃?，還記得“一位剛移民到香港不久的所謂香港人”，專門在香港油麻地跳蚤市場(chǎng)買歐洲制造的舊機(jī)器零件，如齒輪、軸承什么的。他看到王金昌手里拿著青花瓷盤，挑釁道“來這兒盡撿大陸的碗碟破爛，我們香港人，是撿人家發(fā)達(dá)國(guó)家的先進(jìn)設(shè)備”。這番話，對(duì)王金昌的自尊心刺激很大?！拔耶?dāng)場(chǎng)反駁說，先生，你撿的才是外國(guó)的垃圾，而我這是國(guó)寶！”

在香港拍賣行，動(dòng)輒賣到數(shù)十萬元的內(nèi)地古董，讓王金昌意識(shí)到古董的經(jīng)濟(jì)價(jià)值、文物價(jià)值和歷史價(jià)值。當(dāng)時(shí)中國(guó)香港的拍賣行老板告訴他，“中國(guó)旮旮旯旯到處都藏有寶貝，只要你懂，你有眼力，你有這個(gè)文物收藏意識(shí)，你用心去找……”

1988年初春的一個(gè)早晨，王金昌對(duì)北京收藏的見證，從加入逛后海地?cái)傇缡械男辛虚_始。那會(huì)兒，他只要在北京，幾乎每個(gè)周末都到后海逛地?cái)?，幾乎每次都有收獲。

20世紀(jì)90年代，在后海逛地?cái)偟娜巳豪铮踅鸩l(fā)現(xiàn)了主編過《中國(guó)陶瓷史》的古陶瓷專家、故宮博物院顧問馮先銘先生。這可給“垃圾堆撿破爛”的收藏愛好者們“正了名”?！澳鞘窃诮o國(guó)家發(fā)現(xiàn)寶貝，我們是怕外國(guó)人撿走我們的國(guó)寶啊?！?/p>

社會(huì)對(duì)一個(gè)公眾不熟悉的產(chǎn)業(yè)形成認(rèn)知，過程常常是緩慢的。據(jù)王金昌回憶，當(dāng)時(shí)由于還沒開禁古玩交易，工商、文物部門，甚至公安局出動(dòng)，時(shí)不時(shí)去轟。不知多少次，只要有人喊“有人來了！”賣主和買主提起貨就跑，也打碎了一些好東西。

王金昌在香港工作的時(shí)間里，看到蘇富比、嘉士德一年兩季在香港拍賣中國(guó)瓷器，痛心疾首。于是，王金昌1993年或更早些時(shí)候醞釀寫了一篇《既要堵也要疏》的文章，1994年初發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上，呼吁堵住古董流往海外的渠道，支持文物在國(guó)內(nèi)流通，呼吁成立拍賣行，扶持地?cái)偨灰?。這篇國(guó)內(nèi)最早公開呼吁內(nèi)地文物保護(hù)產(chǎn)業(yè)化的報(bào)章文字，在當(dāng)年遭到了非議。有一位相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)曾找到《光明日?qǐng)?bào)》，質(zhì)問：“祖宗也能拍賣？！”

據(jù)王金昌透露，創(chuàng)辦嘉德拍賣的陳東升，在醞釀成立嘉德拍賣公司時(shí)，還曾多次與他切磋拍賣這回事兒。

十年之后，王金昌寫了《嘉德十年見證文物市場(chǎng)》，歲月對(duì)當(dāng)年的爭(zhēng)議給出了答案。

據(jù)王金昌回憶，北京古玩市場(chǎng)的起步并不在潘家園，而是在福長(zhǎng)街。如今，北京古玩市場(chǎng)經(jīng)過多年“流浪”，最終定格在了潘家園?！芭思覉@”由一條北京普通街道變成為聞名中外的古玩市場(chǎng)的標(biāo)志。

在潘家園，王金昌和“破爛王”交朋友，和文物學(xué)者逛市場(chǎng)，去潘家園走走也已成為他生活方式的一部分。他記得朋友老牛的一段話：“對(duì)文物認(rèn)識(shí)得越深刻，對(duì)中國(guó)的歷史文化就了解得越深刻。人民用雙手將歷史真實(shí)地創(chuàng)造了出來，人民用雙手也表達(dá)了自己的情感和意愿。”

左圖：王杰同志犧牲四十年了。一個(gè)民族不能沒有自己的英雄，一代人不能沒有自己的榜樣。上世紀(jì)五六十年代出生的人，很少有人不知道“一不怕苦，二不怕死”英雄王杰的名字，王杰和雷鋒一樣是和平年代的英雄典型。1965年7月14日，王杰同志在江蘇省邳縣張樓公社幫助民兵訓(xùn)練時(shí)，在炸藥包發(fā)生意外爆炸的緊急時(shí)刻，為掩護(hù)在場(chǎng)的12名民兵和武裝部干部，奮不顧身，毅然撲到炸藥包上，英勇犧牲。王杰（1942—1965），山東省金鄉(xiāng)縣人。1961年應(yīng)征入伍，1962年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。曾任某部工兵一連班長(zhǎng)，榮立兩次三等功，被上級(jí)授予“模范共青團(tuán)員”稱號(hào)。

右圖： 《義勇軍進(jìn)行曲》封面照片