方繼孝

這是一道世界上最長的墻。1949年7月，中華全國文學藝術工作者代表大會在北平召開。作為西北代表團的代表，馬烽從山西來到北平，參加全國文代會的籌備工作，大會結束以后便留在新成立的全國文協(xié)工作。1950年5月，北京市文聯成立后，兼任北京大眾創(chuàng)作研究會創(chuàng)辦的《說說唱唱》月刊編委。1953年夏天，馬烽已居京四年，娶妻生子，他用積攢下的3000元稿費購置了位于后海南沿的大翔鳳胡同3號的小院。

關于大翔鳳胡同的由來，大致有二種說法。一種說法是，清道光年間為恭親王奕大女兒居住地，因大女兒小名“大鳳”，故胡同得名大翔鳳胡同。另一種說法是，因大翔鳳胡同緊鄰著過去的恭王府，是依靠王府圍墻而形成的一條很窄的小胡同，那時候這一帶的老百姓把這條胡同叫“墻縫兒”胡同。翔鳳胡同有大、小兩條，于是，大的叫大墻縫胡同，小的叫小墻縫兒胡同。新中國成立后，“大墻縫兒”改叫“大翔鳳”，“小墻縫兒”改叫小翔鳳。大翔鳳胡同6號，據說是曹雪芹的故居。還有人考證說，《紅樓夢》里寧、榮二府的原型就是大翔鳳周圍的恭王府、醇王府。不過，對于這種說法，紅學家爭論不休。

大翔鳳胡同3號的小院不大，在胡同路西，門朝東，屋子大大小小有七八間，坐北朝南五六間，坐西朝東兩間。剛購置下來時，院內房子有些破舊，馬烽又用了500元稿費進行了修繕。馬烽一家在這個小院住了不到3年，1956年春，他們一家離開北京回到山西。離京前，馬烽以低于原價轉讓給著名女作家丁玲。

一

馬烽是延安文藝座談會后成長起來的著名作家，他和趙樹理、西戎、束為、孫謙、胡正、韓文洲等，被稱為“山西派”或“山藥蛋派”。1942年，馬烽發(fā)表處女作《第一次偵察》，開始從事文學創(chuàng)作。長篇小說《呂梁英雄傳》、電影《我們村里的年輕人》《咱們的退伍兵》等等，都出自馬烽的手筆。馬烽原名馬書銘。1922年生于山西省孝義縣居義村。

1938年春，年僅15歲的馬書銘就參加了革命，是在部隊中長大的。他先在八路軍連隊里當戰(zhàn)士，后調宣傳隊當宣傳員。同年冬天，他光榮地加入了中國共產黨。這時他改名馬烽。 1942年9月16日，他在延安《解放日報》副刊上發(fā)表了他的第一篇作品《第一次偵察》。這是一篇戰(zhàn)斗小故事，署名就是馬烽。在“抗日的烽火燃燒在太行山上”的戰(zhàn)歌高唱之際，馬書銘以馬烽命名，表現了他投身到抗日戰(zhàn)爭的烽火之中的堅定意志和奔赴國難、救亡圖存的愛國精神。從這以后，他發(fā)表的作品大都用馬烽這個筆名，他的本名反而沒有人記得了。

馬烽文化不高，只在孝義縣立第一高小上了一年半，因日寇進攻，學校只好關閉了。參加革命后，他曾到延安“魯藝”附設的部隊藝術干部訓練班學習，半年后編入部隊藝術學校美術隊學習。后來，他堅持寫日記，還寫了小說。自此，走上文學創(chuàng)作的道路。

1944年是“七·七”抗戰(zhàn)七周年，邊區(qū)文藝界發(fā)起“七·七”文藝獎金征文活動。馬烽以邊區(qū)特等勞動模范張初元“勞武結合”的事跡，編寫了一本通俗故事，題名《張初元的故事》，獲得了小說散文乙等獎。同年秋天，他被調到《晉綏大眾報》做編輯工作。

《晉綏大眾報》是一份通俗報紙，全報社總共十來個人，除了編報外，還是“呂梁文化教育出版社”的編輯，經常要編寫一些通俗讀物，如：識字本、農家歷、民兵戰(zhàn)斗故事以及快板、鼓詞、小秧歌劇等演唱材料。這個時期，為馬烽以后的創(chuàng)作打下了良好的基礎。這一年，他利用工余時間和西戎創(chuàng)作了長篇小說《呂梁英雄傳》。這是一部反映抗日戰(zhàn)爭的章回小說，以晉綏抗日根據地呂梁山中一個普通的村落為背景，講述了村民在日寇的燒殺搶掠中逐漸覺醒，在中國共產黨的領導下，組織起民兵力量同敵人進行頑強斗爭的故事。

這部作品，1945年6月開始在《晉綏大眾報》上連載。后來出單行本時，經過了一番修改。小說在當時產生了廣泛影響，尤其受到晉綏邊區(qū)群眾的喜愛。

1947年春，全邊區(qū)展開了轟轟烈烈的土地改革運動?！稌x綏大眾報》休刊，全體編輯人員分赴各縣參加土改，馬烽在原平縣參加土改近二年。1948年冬，回到延邊后，《晉綏日 報》開辟了一個通俗文藝副刊《大眾園地》，馬烽和西戎負責編輯。1949年，正式成立晉綏出版社，馬烽任總編輯。工作剛剛開始，就被選為青年代表，赴北京參加全國第一次青代會， 被選為全國青聯委員。接著，參加了全國第一次文代會。

二

中華全國文學藝術工作者代表大會，是1949年7月2日，在全國解放戰(zhàn)爭取得決定性勝利、新生的人民民主政權即將誕生之際，在京召開的。來自解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)和祖國四面八方的文藝工作者達824人，在人民大革命勝利的凱歌聲中會師，共商新中國文藝發(fā)展大計。這是一次全國文藝工作者大會師、大團結的大會，繼往開來、總結和動員的大會。

毛澤東到會講話，郭沫若做了報告總結。大會通過了中華全國文學藝術聯合會章程;成立了全國文學藝術界聯合會，簡稱全國文聯;選舉郭沫若為主席。大會把毛澤東的文藝思想作為新文藝的基本方針，號召文藝工作者，為建設新中國的人民文藝而奮斗。這次代表大會的召開，標志著我國新民主主義革命時期文學歷史的結束和社會主義時期文學歷史的開始。馬烽是西北代表團的代表之一。團長是柯仲平，副團長是周文和馬健翎。代表當中，還有西戎、束為、羊路由、邵子南、柳青、張季純、楊醉鄉(xiāng)等知名作家。

馬烽被推選為大會主席團成員，還兼任大會聯絡處聯絡科科長。大會選舉產生文聯主席郭沫若，副主席茅盾和周揚。中華全國文學工作者協(xié)會（后改為中國作家協(xié)會）主席茅盾， 副主席丁玲和柯仲平。馬烽是全國委員會委員（改為作協(xié)后為理事），留在文協(xié)，同時兼任北京大眾創(chuàng)作研究會創(chuàng)辦的《說說唱唱》月刊編委。

在文聯大會期間，1949年7月8日，馬烽和段杏錦結婚，婚禮就在文協(xié)舉辦。丁玲是主婚人，沙可夫是證婚人。會后，馬烽開始了緊張的工作。1950年10月，中央文學研究所在鼓樓東大街103號一座四合院里成立，丁玲任所長，張?zhí)煲砣胃彼L。馬烽參加了籌備工作。研究所成立后，馬烽任副秘書長，他對丁玲提出想當個學員好好學習幾年，于是馬烽以學員身份兼任黨支部書記。來中央文學研究所講課的都是著名的教授學者，如郭沫若、胡喬木、周揚、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、老舍、曹禺、艾青、何其芳、康濯等。學員都是解放區(qū)來的，文化程度都不高，但是大家都有作品，如胡正、陳登科、李若冰、唐達成、苗得雨、徐光耀、李涌、劉真等。

1951年6月，馬烽在《人民日報》上發(fā)表短篇小說《結婚》，中學語文課本選它作為教材。1953年，出版小說《一架彈花機》。1954年，調任中國作協(xié)創(chuàng)作組，不久調任作協(xié)青年部任副部長。同年，擔任由其小說《結婚》改編的電影的編劇。這時，馬烽已居京4年，已經有了孩子。馬烽婚后，一開始住的是文協(xié)的單身宿舍，后來就住在文學研究所附近的一處院里，也是當時的學員宿舍。這時，研究所陸續(xù)調來了一些新干部和新學員，住房開始緊張起來，文協(xié)機關就號召作家們自己租房或是買房。

在北京的幾年里，馬烽已出版了《金寶娘》《村仇》《周支隊大鬧平川》三本短篇小說集和一本民間故事集《寶葫蘆》，還和西戎合寫了電影劇本《撲不滅的火焰》。手里積攢了一些稿費，請房纖（現在叫房屋中介）幫助，選定了后海南岸大翔鳳胡同3號，在這里，馬烽一家居住了2年左右。

1955年，文藝界受到政治影響，先是挖出 “胡風反革命集團”，接著批判“丁玲陳企霞反黨集團”，馬烽決定離開北京，回山西去搞創(chuàng)作，全家搬去太原。他找到房纖，準備賣房子，房纖說近一時期房價上揚，他的院子至少可以賣到5000元。

聽說馬烽要賣房子，丁玲的愛人陳明找上門。他們家住在王府井北邊的多福巷16號，也是一個小四合院，是中國作協(xié)的公房，陳明的父母從江西農村來到北京，陳明想給他們安排一個住處。馬烽聽說丁玲、陳明想買房，取出房契交給陳明說：“契約上寫的多少，你就給我多少好了?！标惷饔X得3000元偏低，又聽說馬烽修房子還花了一些錢，就想多給些錢，但馬烽執(zhí)意不肯多要，說：“我們在這里住了2年，修房子的錢，就算出了房租?！?/p>

到了太原之后，馬烽把賣房子的錢當作黨費全部交給了組織。那時候，黨號召作家職業(yè)化，像趙樹理，也是把北京的房子交給了中國文聯，回到了山西。

三

馬烽回到山西，擔任山西省文聯副主席、作協(xié)山西分會主席，但主要時間是下鄉(xiāng)和寫作。為了進一步深入生活，1958年至1959年，他曾擔任汾陽縣委書記處書記，以后，又陸續(xù)到文水、洪洞、應縣、河曲、昔陽等縣短期下鄉(xiāng)。這個時期馬烽的重要的作品有：《孫老大單干》《飼養(yǎng)員趙大叔》《韓梅梅》《三年早知道》等。它們可以分為兩類，一類是歌頌農村中的先進人物;一類是描寫落后農民在互助合作社運動中受到的教育。韓梅梅是個高小畢業(yè)生，沒有考上中學。在農業(yè)合作社養(yǎng)豬。她在工作中吃苦耐勞，熱心研究新的養(yǎng)豬方法，終于獲得了很大的成績，被選為勞動模范。這時候家里人和村里人不再瞧不起她了，并且都向她來學習養(yǎng)豬經驗。不久，她又被送到國營農場去學習。

標志著馬烽創(chuàng)作思想藝術發(fā)展高度的，是1958年以后的作品，即《我的第一個上級》《老社員》。田副局長這個看起來疲沓、拖拉的干部，在一旦關系到國家人民利益的危急關頭，表現了他對工作的熟練，處理問題的果斷，并以自己的信心和精神力量，扭轉周圍驚慌動搖情緒，以病弱之身，率先投入激流。這種強烈壯勇的英雄品質和行動，在馬烽的短篇中并不多見。

1958年，馬烽出版短篇小說集《村仇》，收入了6篇短篇小說;同年，出版短篇小說《韓梅梅》;與西戎聯合擔任劇情電影《撲不滅的火焰》的編劇。1959年，擔任根據他創(chuàng)作的電影劇本《我們村里的年輕人》的編劇 。1960 年，馬烽創(chuàng)作短篇小說《楊家女將》。1964年，在原平縣搞了半年“四清”，擔任施家野莊的工作隊長 。這期間，除了寫了10余篇短篇小說、特寫外，還寫了一部長篇傳記體小說《劉胡蘭傳》。

馬烽作品書影

1975年省里籌建文藝創(chuàng)作室，馬烽任籌備組負責人，與孫謙共同編寫電影劇本《幾度風雪幾度春》。1976年，擔任劇情電影《山花》的編劇。1977年，出版短篇小說集《我的第一個上級》。1978年春，馬烽被選為山西省文聯主席。他的創(chuàng)作進入到最后一個高峰。同年，長篇傳記小說《劉胡蘭傳》出版，獲得中國紀實文學東方杯獎。1980年，發(fā)表短篇小說《結婚現場會》，獲得中國優(yōu)秀短篇小說獎。同年，與孫謙共同擔任劇情電影《淚痕》的編劇。1984 年，創(chuàng)作小說《彭成貴老漢》。1985年，與孫謙共同擔任劇情電影《咱們的退伍兵》的編劇。1987年，創(chuàng)作短篇小說《葫蘆溝今昔》，該小說敘寫對葫蘆溝的采訪過程，表明了客觀評價改革前后農村歷史的實事求是態(tài)度，獲得中國優(yōu)秀短篇小說獎。1988年，與孫謙共同擔任劇情電影《黃土坡的婆姨們》的編劇;同年，出版電影劇本集《馬烽、孫謙電影劇作選》。 1996 年，出版小說選集《馬烽小說選》。1997年，創(chuàng)作現代小說《袁九斤的故事》。2004年1月31日，馬烽因病在太原逝世，享年82歲。

馬烽是一位有著強烈責任感和使命感的作家，他的作品 具有濃厚的生活氣息和歷史使命感，可以稱之為中國農村歷史的風雨表，每個階段農村工作的成就與問題、農民的思想與生活，都可以從他的作品中得到反映。他在生活上一貫樸實無華，從不計較個人名利，為人正直、待人真誠、光明磊落。筆者曾于1990年代初，懷著崇敬的心情拜訪馬烽先生，并請他為筆者題寫座右銘。他題寫的是：“小枝小節(jié)宜忍讓，大是大非不馬虎?！?994年，筆者再次請他在《全國政協(xié)八屆二次會議》紀念封上的題詞：“寧做自然小草，不羨塑料紅花?！边@是對作者本人的鞭策，也是馬烽先生的人品和文品的寫照。