曹磊

克賽克賽，前來(lái)買菜;

茄子兩毛，黃瓜一塊;

格德米斯，堅(jiān)決不賣;

阿爾塔夏，連踢帶踹。

——90年代初北京兒歌

紫不紫，大茄子

愛(ài)拿茄子說(shuō)事兒，應(yīng)該算是老北京人的一種語(yǔ)言習(xí)慣?！犊铸?zhí)丶薄飞嫌骋郧安坏?0年，北京人還保留著中秋節(jié)祭月的習(xí)俗。每年陰歷八月十五夜里，家中大人在院兒里掛上月光碼兒，排擺香案，上供磕頭。小孩總要湊個(gè)熱鬧，站在旁邊，拍著兩只手，連唱帶跳……

紫不紫，大海茄;

八月里來(lái)，供兔兒爺;

自來(lái)紅，自來(lái)白，

月光碼兒，掛當(dāng)中;

毛豆枝兒，亂哄哄;

雞冠花兒，紅里個(gè)紅;

圓圓的西瓜，皮兒青，

月亮吃得哈哈哈笑;

今兒的月光分外明。

“紫不紫，大海茄”放在老北京的這首拜月兒歌開(kāi)頭，實(shí)際的作用，就是個(gè)“興句”，相當(dāng)于《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》開(kāi)頭的那句“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，本身沒(méi)什么太多的意思，主要是為了引出下文。用老北京人的話說(shuō)，茄子放在這個(gè)地方，純粹就是個(gè)話引子。侯寶林的經(jīng)典段子《講四書》把這句話引子化用到相聲里，變了4句順口溜，說(shuō)是“君不君，程咬金;沉不沉，大火輪;富不富，冥衣鋪;紫不紫，大茄子?！?/p>

2005年前后，相聲迎來(lái)了黃金發(fā)展階段，全國(guó)各地由此刮起了一股相聲流行風(fēng)。很多人在聽(tīng)相聲的同時(shí)，還記住了一句老北京人特有的口頭語(yǔ)——我要是如何、如何，我就是個(gè)茄子。例如，岳云鵬、孫越的代表段子《繞口令》，孫越有句臺(tái)詞就是這么說(shuō)的：“你要能把這段兒繞口令說(shuō)上來(lái)，我就是個(gè)茄子?！?/p>

老北京人起誓、賭咒，為什么非得在茄子身上找轍呢？要想掰扯清楚這個(gè)問(wèn)題，有必要先飆兩句英文。茄子在英文里的說(shuō)法是egg plant，也可以說(shuō)egg apple，直接翻譯成中文的話，意思就是“雞蛋蘋果”。眼下北京市面上常見(jiàn)的茄子，按形狀來(lái)說(shuō)，攏共分圓茄子和長(zhǎng)茄子兩種類型。長(zhǎng)茄子原先的主產(chǎn)區(qū)在南方，主要也都是南方人吃，直到90年代中期以前，北京市面上其實(shí)并不常見(jiàn)。老北京人吃的茄子，多數(shù)都是紫黑色的圓茄子。這種老北京特產(chǎn)的圓茄子，有個(gè)專門的說(shuō)法，叫北京黑茄。

不到100年以前，北京黑茄以北京西南地區(qū)，花鄉(xiāng)、菜戶營(yíng)一代出產(chǎn)的，品質(zhì)最高。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民種地，很少使用化肥，北京黑茄的外形、個(gè)頭兒跟普通的白熾燈泡差不多，是長(zhǎng)圓形的，近似大號(hào)的雞蛋。所以老北京人還有這么句俏皮話，南墻根兒的茄子——陰蛋。意思就是說(shuō)，某個(gè)人明面兒上不顯山、不露水，可是心理非常陰暗，屬于陰損壞的類型。

“蛋”這個(gè)字眼兒，在北京土話里，同時(shí)還是男性器官的隱語(yǔ)。明清兩朝，以紫禁城為中心，北京城里生活過(guò)很多太監(jiān)。太監(jiān)因?yàn)楹筇斓纳砣毕?，?duì)“蛋”之類的詞匯非常敏感。老北京人為了避免禍從口出，日常生活中提到蛋的時(shí)候，經(jīng)常采用一些替代方式。比如說(shuō)，臥雞蛋在老北京就不能叫臥雞蛋，只能叫臥白果兒，簡(jiǎn)稱臥果兒;攤雞蛋也不能叫攤雞蛋，必須叫攤黃菜。

北京出版社1990年版的《北京土語(yǔ)詞典》，對(duì)“茄子”的解釋是這樣的——罵人語(yǔ)，也是發(fā)誓時(shí)自罵語(yǔ)，因茄子形如蛋、球，色黑紫，均不美。北京黑茄的形狀近似雞蛋，順理成章，也就成了蛋的替代詞匯之一。起誓、賭咒的時(shí)候，老北京人要是告訴別人“我要是如何如何，我就是個(gè)茄子”，實(shí)際的意思其實(shí)是想說(shuō)，我要是做了什么事的話，我就是個(gè)蛋。

“茄河”是句蘇州話

老北京人嘴里，還有一句土話，多少也能跟茄子沾上點(diǎn)邊兒，叫“茄河”。北京人說(shuō)“茄河”這個(gè)詞的時(shí)候，“茄”字讀得重而短，“河”字讀得短而輕。兩個(gè)字連起來(lái)讀——茄河，放在北京話里，差不都就是言語(yǔ)挑逗，拿別人打镲、逗咳嗽的意思。比如說(shuō)，本文開(kāi)頭提到的“XXX的屁，震天地”的那位“XXX”，這哥們兒挨了同學(xué)的擠對(duì)，打算找班主任告狀，就可以這么說(shuō)：“老師！沒(méi)招他，沒(méi)惹他，放學(xué)道兒上，他們老拿話茄河我！”

很多專門收集北京土語(yǔ)的詞典對(duì)“茄河”的解釋都是“有音無(wú)字”，意思就是說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法屬于純粹的北京口頭語(yǔ)，沒(méi)有字面兒上的意思。實(shí)際的情況未必如此，老北京人說(shuō)的“茄河”，追根溯源，可能是一句來(lái)自蘇州的南方土話。

南通州，北通州，南北通州，通南北。歷史上的北京城，通過(guò)一條大運(yùn)河，與南方，尤其是江浙地區(qū)互通有無(wú)。由南到北，沿著大運(yùn)河來(lái)到北京城的，不僅有南方的糧食和絲綢，還有南方的風(fēng)俗和文化，包括南方人的某些語(yǔ)言習(xí)慣。

明清時(shí)期，南方的商船、貨船抵達(dá)通州以后，還可以繼續(xù)沿潮白河上溯，一直開(kāi)到今天北京順義區(qū)的牛欄山一帶。牛欄山這片地方，由此也就成了熱鬧的商業(yè)中心，是當(dāng)時(shí)很多南方商人必到的一處“網(wǎng)紅打卡地”。

牛欄山附近，緊挨著潮白河，有個(gè)地方叫俸伯，也就是今天北京地鐵15號(hào)線最東邊的終點(diǎn)站。俸伯這個(gè)地名，普通話里的讀音是“fèng bó”。很多非順義籍的北京人，也習(xí)慣按字典里的標(biāo)注，規(guī)規(guī)矩矩地把這個(gè)地名讀成“fèng bó”。不過(guò)“俸伯”這兩個(gè)字，放在土生土長(zhǎng)的順義人嘴里，卻必須讀成“fēng bai”，“fēng”這個(gè)音讀得重而短，“bai”這個(gè)音讀得短而輕。土生土長(zhǎng)的順義人把“俸伯”說(shuō)成“fēng bai”，其他非順義籍的北京人聽(tīng)起來(lái)，大概會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒別扭，江浙地區(qū)的人聽(tīng)了卻可能挺順耳，因?yàn)椤百翰边@兩個(gè)字按當(dāng)?shù)胤窖缘陌l(fā)音，就應(yīng)該讀成“fēng bai”。北京土話里的茄河，背后可能也隱藏著相似的來(lái)歷。

江浙地區(qū)的老百姓習(xí)慣將茄子稱為落蘇。落蘇這個(gè)名稱，起源于漢代，標(biāo)準(zhǔn)的寫法應(yīng)該是“酪酥”。大概意思就是說(shuō)，茄子這種蔬菜煮熟了以后，里邊的茄子瓤?jī)?，吃到嘴里又嫩又滑，口感近似奶酪、酥油之類的奶制品。民間傳說(shuō)還有這么一種解釋。曾經(jīng)統(tǒng)治江浙地區(qū)的吳王錢镠生了個(gè)兒子，這個(gè)兒子腿有殘疾，天生是個(gè)瘸子。茄子的發(fā)音，在江浙方言里，跟“瘸子”的發(fā)音很接近。錢镠覺(jué)得聽(tīng)著不好聽(tīng)，挺別扭，后來(lái)就給茄子改了個(gè)名兒，叫落蘇。直到今天，江浙地區(qū)還是管茄子叫落蘇。

生活在江浙地區(qū)的蘇州人把茄子稱為落蘇，同時(shí)卻把善于逗樂(lè)兒，喜歡拿別人開(kāi)玩笑的人，叫作“茄頭兒”。每天晚飯過(guò)后，幾個(gè)蘇州老爺們兒光著膀子，搖著蒲扇，坐在馬路邊上，大樹底下閑聊天兒、侃大山，互相逗牙簽子，這種事情放在蘇州人的嘴里，就叫“茄山河”。老北京人說(shuō)話，烏哩烏涂，容易吞音吃字。“茄河”這句北京土話，或許就是源自蘇州的“茄山河”沿著大運(yùn)河傳到北京以后，越說(shuō)越走樣兒的產(chǎn)物。

至于蘇州人為什么管幾個(gè)人聚在一塊兒打镲、逗咳嗽的事情叫“茄山河”，管喜歡拿別人找樂(lè)兒的人叫“茄頭兒”，筆者不是蘇州當(dāng)?shù)厝?，?duì)蘇州文化不甚了解，也就不敢亂發(fā)議論，貽笑大方了。

路牌上寫著東安門大街

編輯 韓旭