王躍文

當時，農(nóng)村節(jié)能很受重視，不斷推廣各種節(jié)能灶。那些年，原是縣里干部的父親已回家當農(nóng)民。他是讀書人，手又靈巧，就自己動手打節(jié)能灶。父親按新介紹的灶型，打了一款牛尾灶，引得村上的人都來學習。原理大致是兩鍋串聯(lián)，共一孔灶眼燒柴。第一口鍋煮飯，第二口鍋炒菜，煙囪裝在灶尾。用牛尾灶做飯炒菜，需主婦事先盤算清楚，手疾眼快，行云流水。

我那時除了上山砍柴，別的農(nóng)活也干，插秧、薅苗、鋤草、刨草皮、捉棉鈴蟲、收稻子，只是沒資格鞭牛耕地，那是成年男人干的事。我想等自己長大，不會再用牛耕地，我會去開拖拉機。那時，犁田勞作的社員都相信，手頭很多事以后都是機器干的。有一張宣傳畫很叫我神往：一位女知青，頭戴草帽，肩搭白毛巾，駕著拖拉機耕地。

我到底沒有當成拖拉機手。十九歲那年，我離開那個叫漫水的村子。爾后，離家越來越遠。父母仍在老家，我有空便回去探望。每次回去，都見村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失，新房不斷建起。若要問誰家起新屋花了多少錢，主人都只會謙虛地搖頭笑。我知道，村里人都在通過自己的勤勞努力，過上好日子。

大塘坎的樹上仍是落滿麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺，塘坎邊的坪上卻像城市小區(qū)的公園，裝有各種健身器材。晚上，村婦們在坪里跳廣場舞，男孩子打陀螺，女孩子跳繩。男人們愛玩著健身器材擺龍門陣。池塘里的大白鵝依舊伸長脖子高亢地叫，一只鴨捉了一條魚引得一群鴨爭搶。塘里卻不見耕牛。村里早已沒有牛耕，而耕地的機械卻比當年的拖拉機更先進。

漫水是我村子的老地名，不知何故過去竟有多年被人改作“萬水”。許是有人寫字偷懶吧，但村里人仍把“萬水”讀作“漫水”。2012年，我創(chuàng)作了中篇小說《漫水》，用的就是家鄉(xiāng)真實的地名。這篇小說后來獲得魯迅文學獎，并在英國翻譯出版。鄉(xiāng)親們很高興，又把村名改回漫水。村里干部專門跑到長沙，說要為我在村部建個工作室，也為村里揚揚名。我婉謝鄉(xiāng)親們的美意，卻承諾為村里捐個圖書室，叫漫水書屋。

父母都已是九旬老人，不肯出遠門。母親說，鄉(xiāng)下同城里也差不多，又比城里清靜。又說，如今村里人住得舒服，不要去井里擔水，不要去山上砍柴，都用自來水和液化氣。娘是勞動慣了，只道如今日子過得輕松，會不會把年輕人養(yǎng)懶了。

有年春上，我回家看望父母，飯菜剛剛上桌，五只燕子飛進來，脆亮脆亮地叫，繞飛三匝，又翩然而出，像極了時下流行的快閃。妻驚呼：五燕旋堂，好吉祥?。。ㄍ辏?/p>