童鈴

我家在北京遠(yuǎn)郊的懷柔區(qū)，父母都是農(nóng)民。他們既不指望我考上清華北大，也不指望我升官發(fā)財(cái)，所以我小時(shí)候特別快樂(lè)，下河摸過(guò)魚(yú)，上樹(shù)摘過(guò)果子，還偷過(guò)鄰居地里的蘿卜。但父母也給不了我寬廣的眼界，我剛到咖啡館時(shí)，你讓我出去買食材，我都快嚇?biāo)懒恕m說(shuō)是北京人，我卻連地鐵都沒(méi)坐過(guò)。

外地人常羨慕北京的拆遷戶，覺(jué)得那才叫“人生贏家”。我家輪不上拆遷這樣的好事，所以我這輩子注定成不了“白富美”。大專畢業(yè)后，我進(jìn)了一家公司當(dāng)前臺(tái)，老老實(shí)實(shí)掙工資。父母說(shuō)女孩子不必太能干，找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ骶托?，將?lái)嫁個(gè)好人家，就什么都有了。我想，父母怎么說(shuō)我就怎么做唄，他們總不會(huì)坑我吧？

我是在朋友的生日聚會(huì)上認(rèn)識(shí)我前夫簡(jiǎn)華的，談不上愛(ài)不愛(ài)，只是覺(jué)得他長(zhǎng)得還行，眼睛很大，鼻梁很高。他主動(dòng)加我微信，約我去吃飯，順便看燈光秀。我從來(lái)沒(méi)嘗試過(guò)約會(huì)，很想知道戀愛(ài)的感覺(jué)，就答應(yīng)了。

我們總共見(jiàn)過(guò)四五次，最后一次他喝了很多酒，暈暈乎乎的，我只好送他回家。他父母在家，對(duì)我表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。

他來(lái)求婚的時(shí)候，我挺意外，也看得出來(lái)他特別勉強(qiáng)。他說(shuō)他父母希望我們結(jié)婚。我問(wèn)他是怎么想的，他說(shuō)：“父母怎么說(shuō)就怎么做唄?！蔽矣X(jué)得沒(méi)啥意思，就說(shuō)再考慮考慮。

沒(méi)想到，我父母聽(tīng)說(shuō)這事之后興奮極了。簡(jiǎn)華的父親是一家電器公司的技術(shù)總監(jiān)，母親在物業(yè)公司擔(dān)任經(jīng)理，他家條件比我家強(qiáng)太多了。我父母一致認(rèn)為，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了，我除了外形姣好之外也沒(méi)別的長(zhǎng)處，上哪兒找這么好的人家？

我當(dāng)時(shí)才25歲，只知道他不愛(ài)我，我也不愛(ài)他，卻不知道什么樣的男人才值得嫁，萬(wàn)一總也遇不上合適的，那是不是就不結(jié)婚了？我心里亂成一團(tuán)，最后決定聽(tīng)父母的—他們?nèi)松?jīng)驗(yàn)豐富，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

人生大事一錘定音。然而，沒(méi)有感情基礎(chǔ)的婚姻只能用“糟心”來(lái)形容。

公公婆婆并不喜歡我。我后來(lái)才知道，他們?cè)缇蛯?duì)兒子絕望了，連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有，天天瞎折騰。老兩口盤(pán)算著兒子成家立業(yè)后可能就懂事了。我這種小門小戶出來(lái)的年輕姑娘，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)聘禮也沒(méi)要求，要能給簡(jiǎn)家生個(gè)一男半女，他們就算賺到了。

簡(jiǎn)華覺(jué)得他和我結(jié)婚只能算低就—他老婆這個(gè)位置，讓我這樣一個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的郊區(qū)姑娘給占了，導(dǎo)致他沒(méi)法迎娶“白富美”，所以就總是一副不甘心的樣子。他嫌我腦子笨，什么都干不好；說(shuō)我就是個(gè)保姆，他以前交往過(guò)的任何一個(gè)女朋友都比我強(qiáng)；我生完孩子后重了八九斤，他又罵我“肥婆”。

簡(jiǎn)華心氣很高，一心想掙大錢，天天嚷嚷著“工字不出頭”?？缮饽膬河心敲春米瞿兀繌奈覀z處對(duì)象到離婚，總共4年多時(shí)間，他做過(guò)5個(gè)項(xiàng)目，全賠了。結(jié)婚時(shí)，公公婆婆給了我8萬(wàn)元聘禮和一輛車，錢早讓他拿走了，車也被他賣了。

結(jié)婚后他一分錢家用都沒(méi)給過(guò)我，全家的開(kāi)銷就靠我每月4000多元的工資撐著。女兒出生后，一直是公公婆婆幫忙帶。有一次，婆婆說(shuō)我是把她當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力使喚。我不是不知道應(yīng)該給他們買點(diǎn)兒啥，但手頭就沒(méi)有寬裕過(guò)。那天晚上我管簡(jiǎn)華要家用，誰(shuí)知，他理直氣壯地說(shuō)我住的是他家的房，要不，憑我的條件，哪兒能住上這么好的房子。所以，家用他本來(lái)就不用給。

要問(wèn)婚后的感受，我覺(jué)得可以用兩個(gè)字來(lái)形容：疲憊。所有人都在消耗我，沒(méi)有人關(guān)注我的感受，沒(méi)有人在乎我累不累、需不需要寬慰。我好像獨(dú)自一個(gè)人帶著很沉的行李在黑夜里走著，不知道天什么時(shí)候會(huì)亮，也不知道路的盡頭在哪里，只能一直走下去。我想過(guò)離婚，但大家都勸我別胡思亂想。我媽說(shuō)：“你帶著個(gè)孩子，哪個(gè)男人會(huì)要你?。俊?/p>

最終我還是決定離婚。

那一年我女兒兩歲多，該上幼兒園了。在北京，幼兒園每個(gè)月至少三四千元，我一個(gè)人無(wú)法負(fù)擔(dān)。我找簡(jiǎn)華商量，這才知道他借了20多萬(wàn)的網(wǎng)貸—北京的房租和人工都太貴了，他新開(kāi)的餐館一直在賠錢。

我呆住了，我自小到大沒(méi)欠過(guò)別人一分錢。其他女孩刷信用卡購(gòu)物，我花800塊錢買的手機(jī)用了整整3年。在我看來(lái)，既然沒(méi)本事掙大錢，就只能降低消費(fèi)欲。我無(wú)法想象他每天睜開(kāi)眼就債務(wù)纏身是什么感覺(jué)。早知道這樣，我還不如找個(gè)和自己條件差不多的，大家省一省，幼兒園孩子總是上得起的。

當(dāng)我說(shuō)出離婚這個(gè)決定的時(shí)候，我母親的眼睛都快哭瞎了，她說(shuō)離了未必過(guò)得更好。我說(shuō)我不確定離了以后會(huì)怎樣，但不離我肯定過(guò)不好。簡(jiǎn)華的父母因?yàn)樯岵坏煤⒆樱膊煌怆x婚。簡(jiǎn)華更不想離，離了婚就沒(méi)人負(fù)擔(dān)家用、沒(méi)人做家務(wù)了。

生了女兒之后，我的心性堅(jiān)定了很多。我可以忍受這爛泥一樣的生活，但希望女兒上好學(xué)校，有見(jiàn)識(shí)，別像我這么沒(méi)主見(jiàn)。父母主觀上當(dāng)然不會(huì)害我，但他們沒(méi)有能力為我打算。我不怪他們，一切都是我自己的決定。我決定聽(tīng)他們的話嫁給簡(jiǎn)華，我決定進(jìn)入這個(gè)無(wú)愛(ài)的婚姻，所以我的責(zé)任最大。我不希望女兒也像我這么沒(méi)主見(jiàn)。簡(jiǎn)華從來(lái)沒(méi)管過(guò)她，所以我不覺(jué)得離婚后她會(huì)失去父愛(ài)，本來(lái)就沒(méi)有的東西，談不上失去。

我找朋友們聊了離婚這事兒，他們一致認(rèn)為，其他人的意見(jiàn)都不重要，關(guān)鍵在于簡(jiǎn)華，而他的需求點(diǎn)是錢—如果能給他一筆錢，興許能離成。

客觀上我沒(méi)錢給他，主觀上我不想給，別人以為我貪圖他家有兩套房才和他結(jié)婚，結(jié)果什么都沒(méi)得著，還得倒貼錢才能離婚，我這不成了笑話？前幾次找他談的時(shí)候，我都想著以情動(dòng)人，說(shuō)大家夫妻一場(chǎng)，又有了女兒，不如好聚好散，撫養(yǎng)費(fèi)他愿意掏就掏點(diǎn)兒，不愿意掏就算了，我不會(huì)在女兒面前說(shuō)他壞話的。他死活都不同意，說(shuō)無(wú)論如何都不能讓我稱心如意。我每次都被他氣得要死。

無(wú)奈之下，我只好問(wèn)他，如果我愿意給錢，他能不能同意離婚。他當(dāng)時(shí)就猶豫了，看來(lái)這還真是個(gè)談判的切入口。他本來(lái)有筆6萬(wàn)元的投資要進(jìn)來(lái)，但打算給他投資的朋友臨時(shí)變卦了，他想讓我出這筆錢。我說(shuō)：“我每個(gè)月掙多少錢你不知道嗎？我父母更窮，一輩子的積蓄都沒(méi)有6萬(wàn)。就算真有6萬(wàn)，也得給孩子留一部分，孩子馬上要上學(xué)了?！蔽覀z討價(jià)還價(jià)，最后定為3萬(wàn)。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)發(fā)小們都還在一起的好處，從小一塊兒長(zhǎng)大的，信任度不一樣。我開(kāi)口借錢，兩天就湊齊了。他們還提醒我，千萬(wàn)別一次付清了，分幾次付，以防他拿了錢就翻臉。我特別感激他們，要沒(méi)有他們提醒，我多半會(huì)一次把錢全給簡(jiǎn)華。

離婚那天，北京刮大風(fēng)。很奇怪，我們領(lǐng)證結(jié)婚那天也刮大風(fēng)，片頭曲和片尾曲唱的是一個(gè)調(diào)調(diào)。那天我感覺(jué)特別輕松愉快，你說(shuō)奇怪不奇怪，結(jié)婚時(shí)心情沉重，離婚時(shí)反而一身輕松。

離婚前我沒(méi)規(guī)劃過(guò)后面的路要怎么走，只是覺(jué)得這場(chǎng)荒唐的婚姻必須結(jié)束。離婚后我反而想清楚了，路只有一條，那就是好好掙錢。

我讓母親幫我?guī)畠?，她罵了我半天，說(shuō)我這是活該，誰(shuí)讓我離婚的就找誰(shuí)幫忙去，她可沒(méi)空。但第二天，她就讓我把孩子送到懷柔去。

我特別后悔，早知道今天這么窘迫，當(dāng)初就該學(xué)一門技術(shù)，靠技術(shù)吃飯，不應(yīng)該只求安逸。有句話叫“求戰(zhàn)者安，求安者亡”，貪圖安逸哪兒能有好日子過(guò)呢？以前連決定都懶得做，恨不得父母全給安排了，可最后過(guò)得不好是誰(shuí)買單？自己啊。

沒(méi)技術(shù)就只能放低身段。我找了不少兼職，去家政公司干過(guò)保潔，去超市打過(guò)雜，還在我們小區(qū)的寵物會(huì)所給狗洗過(guò)澡。給狗洗澡的業(yè)務(wù)比寵物美容累得多，利潤(rùn)卻沒(méi)那么高，老板就把這塊業(yè)務(wù)外包出去，他掙個(gè)差價(jià)。洗一只狗我能掙15到30元，周六周日兩天下來(lái)，我累得胳膊都抬不起來(lái)了，但我喜歡干這活兒，這是我所有兼職里掙錢最多的。

沒(méi)離婚時(shí)我老失眠，離婚后每天工作10多個(gè)小時(shí)，躺下就能睡著。工資加上兼職收入，我現(xiàn)在每月能掙8000多塊錢。我半個(gè)月才回一次懷柔，特別想女兒，但沒(méi)辦法，只能忍著。本來(lái)想讓女兒在朝陽(yáng)區(qū)上幼兒園的，但算了算成本，實(shí)在上不起，畢竟我還欠了3萬(wàn)塊錢的債，就讓她第一年在懷柔上學(xué)，那邊便宜。

離婚到現(xiàn)在已經(jīng)4年了，債早就還清了，女兒也該上小學(xué)了。最近我在自考本科，我一直對(duì)設(shè)計(jì)很感興趣，就選了這個(gè)專業(yè)，先學(xué)著。你看看我的手，糙得不像話，怎么保養(yǎng)都回不到以前的狀態(tài)了。

在咖啡館的時(shí)候，我最怕你讓我出去買東西—北京太大了，我怕走丟，安安靜靜地蜷在咖啡館里最舒服，可我不知道，太舒服人就停止成長(zhǎng)了。這幾年我走的都是難走的路，可真把路走完了，才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)中已經(jīng)強(qiáng)大起來(lái)了。生命終不過(guò)是獨(dú)自起舞，沒(méi)有人可以代替我承受痛苦，也沒(méi)有人可以代替我成長(zhǎng)。我想，以后的日子里，再?zèng)]什么能讓我害怕的了。