冷風(fēng)

一

我家附近有一個(gè)露天菜市場(chǎng)。一位北京朋友來(lái)我家做客，第一次看到它時(shí)，整個(gè)人驚呆了，就像冒險(xiǎn)家第一次發(fā)現(xiàn)吳哥窟—在大城市，一個(gè)露天的菜市場(chǎng)等于一個(gè)奇跡。

以前早起上班時(shí)，我每天從菜市場(chǎng)穿過(guò)，必經(jīng)過(guò)一個(gè)賣魚(yú)的攤位。大概是因?yàn)樾渍沉瞬簧亵~(yú)腥味，公司的貓會(huì)鉆過(guò)來(lái)可勁兒舔我的鞋底，攆都攆不走。

我家的狗還活著時(shí)，我和媳婦有時(shí)帶它出去一塊兒買菜。它好奇又膽小，我讓它隔著籠子跟兔子打個(gè)招呼，兔子從籠子另一側(cè)蹦過(guò)來(lái)，它就嚇得使勁把腦袋往后縮，膽子比兔子還小。賣菜小哥就在一旁跟著笑。

菜市場(chǎng)不光有種類繁多的蔬菜，也有賣豆皮、饅頭、椒麻雞、涼皮、面條、包子、甑糕的，還有糧油店、水果店、水產(chǎn)店、縫衣鋪、修鞋鋪、糕點(diǎn)店、雜貨鋪等，還有用胳膊肘挎著個(gè)筐叫賣新鮮蔬果的小販，以及蹬著三輪車大喊“收舊家電”的生意人，甚至偶爾還能看到放一條板凳，擺出一塊磨刀石，扯著嗓子吆喝“磨菜刀”的手藝人。每到此時(shí)，我就頓生時(shí)光交錯(cuò)的恍惚。

走進(jìn)一個(gè)露天菜市場(chǎng)，就是走進(jìn)一個(gè)巨大的迷離世界，眼睛里充滿舊時(shí)光的記憶，鼻子里聞著幼時(shí)食品的味道，而那些利索殺魚(yú)的小哥、麻利算賬抹掉零頭的菜攤老板、收下兩塊錢將一袋面條遞給我的攤主，異常陌生又十分親切。我每天從他們的攤位經(jīng)過(guò)，我們彼此熟悉卻并不相識(shí)，但他們與他們的攤點(diǎn)，已經(jīng)成為我生活的一部分。

雖然夏天的菜市場(chǎng)會(huì)散發(fā)出陣陣惡臭，還有污水、爛菜葉以及奇奇怪怪的垃圾散落在地面，讓頂著太陽(yáng)出門(mén)、內(nèi)心焦躁的我更添煩悶，但只要想想還有春天、秋天和冬天，在那些季節(jié)，菜市場(chǎng)會(huì)散發(fā)出濃郁的生活氣息，它就沒(méi)有那么令人生厭了。

特別是白雪皚皚的冬季，踩著松軟的雪咯吱咯吱走進(jìn)菜市場(chǎng)，看到老板們擺出一筐筐色彩鮮艷的蔬菜，與白雪相映成趣，便心生歡喜。所謂市井生活，大概就是如此。

但菜市場(chǎng)的地位，如今正在被動(dòng)搖。

二

《十三邀》有一期節(jié)目，許知遠(yuǎn)請(qǐng)來(lái)的嘉賓是項(xiàng)飚，他是一位社會(huì)學(xué)家。對(duì)話中，項(xiàng)飚提出一個(gè)概念：附近的消失。

我們每個(gè)人生活的范圍實(shí)際是有限的，無(wú)論城市多大，我們可以長(zhǎng)時(shí)間沉浸于其中的空間，可能僅是工作單位周邊的一公里，以及居所的四周，那就是“附近”。我們生活的附近所呈現(xiàn)的豐富生態(tài)，從某種意義上說(shuō)，安放著我們?nèi)康纳睢?/p>

但項(xiàng)飚說(shuō)，附近正在消失。

我家附近的菜市場(chǎng)，就是一個(gè)正在消失的附近。很多人慢慢不來(lái)菜市場(chǎng)了，因?yàn)辄c(diǎn)外賣非常方便，避免了做飯的麻煩；即使還需要做飯，也有比去菜市場(chǎng)更優(yōu)的選擇。

各路賣蔬果的電商正想方設(shè)法吸引大家的注意力，不僅價(jià)格便宜，還送貨上門(mén)。一個(gè)人只需要坐在家里，一鍵下單，吃穿用就唾手可得。仔細(xì)想想，這是多么可怕的一件事。

因?yàn)槲覀兊纳?，不僅是自身、家庭、工作、社交的總和，也來(lái)自你的附近，來(lái)自你居所周遭兩公里以內(nèi)你常常盤(pán)桓的那些店鋪、飯館、超市、咖啡館、廣場(chǎng)、馬路、石頭座椅乃至菜市場(chǎng)，它們構(gòu)建了我們?nèi)粘Ｉ畹闹骶坝^，是橫在公司與家之間的緩沖區(qū)，是使我們的生活得以真正存在的時(shí)空。

當(dāng)我們主動(dòng)用“一鍵下單”將自己關(guān)在家里，也就逐漸壓縮了個(gè)人生活的彈性。社區(qū)電商代表的新生活方式，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)在緩慢消失，連同其他同樣被新生活緩緩腐蝕的事物，讓我們生活的附近一點(diǎn)點(diǎn)褪色。

我很擔(dān)心，支撐我們?nèi)粘Ｉ钅酥辆袷澜绲母浇?，?huì)像一張攤開(kāi)的面餅，不斷收縮，最后縮成一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)名為“家”的小黑點(diǎn)。

三

附近在消失的同時(shí)，我們也在主動(dòng)從附近中抽離。

我現(xiàn)在試著在不點(diǎn)外賣、不做飯時(shí)，下樓去飯館吃飯。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)—也很可能是錯(cuò)覺(jué)—飯館里現(xiàn)做的飯菜比外賣要好吃。

但外賣真的很方便，我坐在家里，只需下單，瞇一會(huì)兒的工夫，就聽(tīng)到有人來(lái)敲門(mén)。

接下來(lái)超市也不想去了，同樣“一鍵下單”，零食、生活用品、飲料，乃至各類冷熱熟食，都有人送上門(mén)。特別是雨雪天，一鍵下單，不需要出門(mén)被風(fēng)吹雨淋，自有人速速送達(dá)。

當(dāng)我宅在家里，耐心卻慢慢提升，不像在廣告公司上班時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)外賣沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)送到就急得火燒火燎。因?yàn)槲业哪遣糠謺r(shí)間出賣給了公司，公司將其轉(zhuǎn)賣給客戶，我的時(shí)間是屬于客戶的。

其實(shí)并不餓，因?yàn)橹灰_(kāi)始工作，屁股就很難從椅子上挪開(kāi)，一整天可能連水也顧不上喝。但外賣不能按時(shí)送來(lái)，我還是會(huì)生氣，因?yàn)樗騺y了我的時(shí)間安排。我的時(shí)間是屬于客戶的，誰(shuí)也不知道他們下一刻會(huì)指派我做什么，我能自由安排吃飯的時(shí)間，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。

外賣小哥給我送飯的這一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，被我下單買斷了，他需要緊趕慢趕準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，因?yàn)槲沂撬目蛻簟?/p>

就像一條因果鏈，一環(huán)扣著一環(huán)，我與外賣小哥都是出賣時(shí)間的人，身不由己。

當(dāng)我努力從這“極限游戲”中脫離出來(lái)，當(dāng)我越來(lái)越覺(jué)得外賣不好吃，我開(kāi)始下樓去附近吃飯。穿過(guò)城墻，穿過(guò)老街道，穿過(guò)一排排門(mén)店，走進(jìn)一個(gè)有老板招呼、盛飯瓷碗的溫?zé)峥梢缘衷谡菩牡男★堭^。

這生活在附近的簡(jiǎn)單日常，卻更像一次久別重逢。

比我們生活的附近正在消失還糟心的，是我們選擇出賣自己的時(shí)間，從生活的附近里主動(dòng)消失了。

四

我和媳婦去北京，約朋友出來(lái)聊天。那會(huì)兒天黑了，待的咖啡館8點(diǎn)半就要打烊，這讓我大驚失色：居然有晚上早早就不營(yíng)業(yè)的咖啡館？因?yàn)樵谖靼?，許多咖啡館甚至營(yíng)業(yè)到午夜12點(diǎn)。

我更年輕的時(shí)候，能和朋友在咖啡館泡到很晚。大家喝一大杯咖啡，聊很久的天，盡興散場(chǎng)?；貋?lái)躺在床上，像一條熱鍋上的魚(yú)，來(lái)回翻騰，死活睡不著，但第二天頂著黑眼圈照樣上班，神情并不萎靡。

幾乎每一個(gè)年輕的圈子都有一個(gè)時(shí)常盤(pán)桓的據(jù)點(diǎn)，它可能并不在大家居所的附近，但它是我們一群朋友交往時(shí)最熟悉的附近，是精神上的附近。

但我跟朋友們已經(jīng)很久沒(méi)有聚會(huì)了。許多曾經(jīng)關(guān)系密切的好友變成一年一見(jiàn)，見(jiàn)時(shí)熟稔依舊，但身在一個(gè)城市里，市井阡陌之間，彼此不得隨心重逢，也是一種悲哀。只因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)身不由己。那個(gè)維系我們交往的精神的附近，也一點(diǎn)點(diǎn)褪色消失了。

這或許就是生活的無(wú)可奈何。

我很喜歡許多舊的事物，比如舊的電影、舊的物件、舊的人心、舊的故事，它們已經(jīng)被時(shí)間凝固，變成了某種意義上的永恒，某種你可以隨身攜帶的附近，再也不怕失去。

因?yàn)榧夹g(shù)的革新，我們生活的附近正在消失：電商營(yíng)造的新生活方式讓居所的附近消失，為工作出賣的時(shí)間讓我們主動(dòng)從“附近”里消失，年齡帶來(lái)的身份迭代則讓精神的附近逐漸消失。直至最后，我們接二連三地變成了孤獨(dú)的中年人。

我們或許可以將互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的時(shí)代稱為“古典時(shí)代”，那時(shí)的人生，是一種人與人不斷建立關(guān)系的過(guò)程，“附近”承載了主要的生活內(nèi)容。但在今天，我們半主動(dòng)半被迫地將自己縮入一個(gè)狹小的區(qū)間里，人與人的關(guān)聯(lián)更多被放入虛擬世界，“附近”可能變成了某一個(gè)社交軟件，某一個(gè)“飯圈”，某一個(gè)熱點(diǎn)話題。

這也很可能是我無(wú)知的傲慢，因?yàn)橹灰哌^(guò)廣場(chǎng)，時(shí)刻都能看到飄逸的滑板少年，看到一群群年輕人熱火朝天地打著籃球。他們擁有自己的附近，只是作為一個(gè)“80后”，我熟悉的生活正在慢慢消失而已。

能用什么辦法抵御這些消失，將這個(gè)司空見(jiàn)慣且溫潤(rùn)過(guò)我們生命的附近留存下來(lái)？雖然我心中早有了答案。就像蒸汽機(jī)車取代田園牧歌，舊時(shí)代的生活方式終將被顛覆，新世界的年輕人會(huì)有自己習(xí)以為常的生活。

但我總期待能慢一點(diǎn)兒，讓我們的附近能存留得更久一些，因?yàn)榧词惯@個(gè)“附近”不那么便捷，卻擁有許多人與人之間的真實(shí)交集。