南橋

一

著名作家弗朗茨·卡夫卡（1883-1924）有個(gè)和洋娃娃有關(guān)的故事。故事他自己未曾講過(guò)，版本繁多，但大體如此：

40歲那年，卡夫卡在柏林的一個(gè)公園里散步，遇到一個(gè)小女孩。小女孩丟了她喜歡的布娃娃，哭得很傷心?？ǚ蚩ò参克f(shuō)：“你的娃娃旅行去了，是她寫信告訴我的?！毙∨⑿艑⒁桑瑔?wèn)他：“信呢？”卡夫卡說(shuō)不小心落家里了。他要小女孩次日在同一地點(diǎn)會(huì)面，他會(huì)把信帶來(lái)。卡夫卡立馬回家，寫了一封布娃娃的來(lái)信。次日，他帶著信，再次在公園見(jiàn)到小女孩，給她念了布娃娃的來(lái)信。“布娃娃”在信中說(shuō)她不希望老在同一個(gè)家庭生活，世界很精彩，她要去看看，但她每天都會(huì)給小女孩寫信的。從此之后，卡夫卡每天都寫一封“布娃娃來(lái)信”給那個(gè)小女孩，文字詼諧，細(xì)節(jié)生動(dòng)。卡夫卡堅(jiān)持了至少三個(gè)禮拜。

后來(lái)，卡夫卡為了不再給女孩留懸念，給她買了個(gè)新布娃娃，說(shuō)布娃娃回來(lái)了。小女孩說(shuō)這不是她原來(lái)的娃娃?？ǚ蚩ㄓ诌f給她一封信，信中說(shuō)“旅行改變了我”。

多年后，已經(jīng)成年的女孩從布娃娃體內(nèi)找到一張卡夫卡留的條子，上面寫道：“你所摯愛(ài)的一切都會(huì)失去。不過(guò)，它們總會(huì)以別的方式回歸。”

卡夫卡一生未娶，也沒(méi)有孩子，卻有一顆童真的心。據(jù)他當(dāng)時(shí)的戀人朵拉回憶，卡夫卡在寫那些信時(shí)，和寫自己的小說(shuō)一樣用心。其他人遇到哭泣的小女孩，可能只是路過(guò)，或一笑了之，他卻認(rèn)真對(duì)待。

人從事文藝，是為了成名成家嗎？我想起了自己的女兒。她學(xué)小提琴多年，可她最觸動(dòng)我的演奏，是一段只有我一個(gè)觀眾的錄像。今年父親節(jié)那天，她一個(gè)人遠(yuǎn)在堪薩斯州，未能一起慶祝。她在出租屋里，演奏、錄制、合成了我最喜愛(ài)的電影音樂(lè)《日瓦戈醫(yī)生》的主題曲。后來(lái)，從她過(guò)去分享給我的網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)上，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，她為拉好這首曲子，一遍遍演奏，后用一個(gè)軟件合成?；蛟S這是藝術(shù)的本心：用一個(gè)心靈震撼另一個(gè)心靈。

卡夫卡流傳于世的作品有限。這些“布娃娃來(lái)信”，卡夫卡當(dāng)時(shí)是念給小女孩聽(tīng)的，原件可能遺失，或許被朵拉丟失或燒毀了，也可能被納粹搜走了，現(xiàn)藏于德國(guó)某地?？傊安纪尥迊?lái)信”失傳了，知道這個(gè)故事的人也不多。

二

而另外一個(gè)虛構(gòu)玩偶看遍大千世界的故事，在北美開(kāi)花結(jié)果。1964年，美國(guó)作家杰夫·布朗寫了一本童書《扁平斯坦利》。故事中的斯坦利是個(gè)小朋友，有一天他一覺(jué)醒來(lái)，被床邊的布告牌壓住，成了紙片人，也稱“扁平斯坦利”（Flat Stanley）。在這個(gè)扁平小人兒身上發(fā)生了很多有趣的故事。比如，他可以在門縫里鉆進(jìn)鉆出，他弟弟把他做成風(fēng)箏在天上飛，孩子們把他放進(jìn)信封里寄往世界各地，他得以親歷了各個(gè)國(guó)家的有趣事情。

1995年，加拿大三年級(jí)老師戴爾·胡伯特設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“斯坦利計(jì)劃”的作業(yè)，迅速風(fēng)靡加拿大，隨即流傳到美國(guó)，我的孩子就做過(guò)這個(gè)作業(yè)。我兒子上小學(xué)的時(shí)候，老師布置了一項(xiàng)作業(yè)：給同學(xué)們發(fā)放剪紙“扁平斯坦利”，讓他們給斯坦利涂色，然后大家各自按自己的想象寫下斯坦利的家庭背景、生活習(xí)慣、興趣愛(ài)好等，然后郵寄給自己在美國(guó)各地乃至世界各地的親朋好友。親友會(huì)根據(jù)要求，拍攝一張斯坦利在當(dāng)?shù)氐恼掌?，并寫信描述斯坦利在?dāng)?shù)氐囊?jiàn)聞。我兒子將他的斯坦利郵寄給在江蘇昆山的表哥，表哥介紹了昆山的青團(tuán)等美食。

這項(xiàng)頗具創(chuàng)新且互動(dòng)性極強(qiáng)的作業(yè)，至今仍被廣泛使用。它也讓胡伯特贏得了諸多社會(huì)認(rèn)可，包括得到加拿大的總理教學(xué)杰出獎(jiǎng)。

隨著中小學(xué)生的郵寄，扁平斯坦利出現(xiàn)在世界各地：施瓦辛格曾帶著扁平斯坦利前往自己競(jìng)選的各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)；2005年，演員克林特·伊斯特伍德為了自己的女兒，帶著扁平斯坦利走上奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的紅地毯；美國(guó)多任總統(tǒng)，包括克林頓、小布什、奧巴馬等都和扁平斯坦利合過(guò)影。扁平斯坦利坐過(guò)美國(guó)“全國(guó)運(yùn)動(dòng)汽車競(jìng)賽”的賽車，上過(guò)拳擊舞臺(tái)，乘過(guò)“空軍一號(hào)”，也進(jìn)入過(guò)宇宙飛船。更多的時(shí)候，他出現(xiàn)在尋常的生活角落：內(nèi)羅畢的集市，悉尼的街頭，愛(ài)爾蘭的紅色大門口，得克薩斯的青青牧場(chǎng)……

扁平斯坦利和卡夫卡的布娃娃若是真人，應(yīng)該聯(lián)合獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。它們所到之處，沒(méi)有敵意，只是播種友愛(ài)，建立起人與人之間的連接。

三

新冠肺炎疫情期間，作為美國(guó)一所高校的課程設(shè)計(jì)師，我遇到了很多新的挑戰(zhàn)，沒(méi)想到，扁平斯坦利再一次大顯身手。

三月春假后，學(xué)校開(kāi)始讓學(xué)生在家上網(wǎng)課。很多課程，比如心理學(xué)、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等，都可以在遠(yuǎn)程教學(xué)平臺(tái)上進(jìn)行。難的是一些相對(duì)更需互動(dòng)的課程，比如音樂(lè)、體育、美術(shù)。當(dāng)然，有志者事竟成，老師們八仙過(guò)海各顯神通，最終解決了這個(gè)問(wèn)題。

我印象很深的一個(gè)案例，是體育老師狄安娜·謝克上的一門自行車課。過(guò)去，老師和學(xué)生會(huì)騎車去不同的地方?，F(xiàn)在，學(xué)生回家了，怎么辦？我們商量之后，決定這樣處理：上課當(dāng)天，她首先召集學(xué)生開(kāi)一個(gè)短短的視頻會(huì)議，講述當(dāng)日的要求和各種注意事項(xiàng)，然后學(xué)生開(kāi)始各自騎車。學(xué)生們騎車的路線會(huì)用一個(gè)追蹤軟件分享在我們的課程管理軟件里。獨(dú)自騎行肯定沒(méi)有結(jié)伴同行有樂(lè)趣，狄安娜·謝克便打起了扁平斯坦利的主意—她讓學(xué)生騎車到目的地后，拿出扁平斯坦利自拍。這又出現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題：得州三四月份已經(jīng)很熱了，騎車不一會(huì)兒就會(huì)汗如雨下，紙片人揣口袋里，不小心會(huì)變成濕紙團(tuán)。

狄安娜的一位已經(jīng)退休的同事洛琳·威爾遜解決了這個(gè)問(wèn)題。洛琳也教體育，包括游泳、潛水項(xiàng)目等。她退休后，突然迷上了畫石頭。我們這里有個(gè)畫石俱樂(lè)部，俱樂(lè)部成員找來(lái)一些大的鵝卵石，在上面畫畫，隨意放在各地，讓人去撿起來(lái)拍照，然后上傳到俱樂(lè)部的網(wǎng)站上。我就曾經(jīng)帶著一塊我在小區(qū)長(zhǎng)椅上撿到的石頭去倫敦開(kāi)會(huì)，還在倫敦橋、海德公園和白金漢宮門口等地拍照，然后上傳到俱樂(lè)部網(wǎng)站，引起無(wú)數(shù)點(diǎn)贊。洛琳很有藝術(shù)天分，把石頭畫得美輪美奐。當(dāng)?shù)野材日f(shuō)到自己因紙片人帶來(lái)的苦惱時(shí)，她就立刻想到了新的材料：石頭。她給每個(gè)學(xué)生畫了一個(gè)戴自行車頭盔的斯坦利。從此，小石頭斯坦利開(kāi)始出現(xiàn)在得克薩斯的各個(gè)角落。

為了感謝我對(duì)她網(wǎng)課的支持，狄安娜也送了我一個(gè)石頭斯坦利?？上б咔槠陂g，我也沒(méi)地方可走，就帶著石頭斯坦利在小城散步。

得克薩斯州并無(wú)濃郁的散步和遠(yuǎn)足文化，很多地方只適合開(kāi)車，并無(wú)東西部隨處可見(jiàn)的人行道。我所在的大學(xué)倒在四周修了一條散步的小道。這是一條水泥路，大約一米寬，圍繞著主校園，大約有三公里多長(zhǎng)。人們常常開(kāi)車到小道附近，開(kāi)始走路、騎車或遛狗。原生態(tài)的大自然被現(xiàn)代人拋棄了。

我更喜歡大自然中一些天然形成的小道。斯坦利和我，找到了很多散步的天然小道。這些地方多半時(shí)候空無(wú)一人，為我一個(gè)人坐擁。

我有時(shí)候還沿河而走，帶著斯坦利，走在溪水邊，聽(tīng)著蟄伏了17年后出土的蟬在大合唱，百鳥在啼鳴，紅頭美洲鷲在蘆葦上方盤旋。四周植被豐富，除了西得克薩斯野外必有的仙人掌，也有藤蔓橫生的水牛葫蘆，溪流中芳草萋萋的軟莖蘆葦，荊棘中有蓬勃生長(zhǎng)的野生向日葵，偶爾還能遇到異香撲鼻的貞節(jié)樹。我還曾在這里發(fā)現(xiàn)了野生的蒿草，我在春天采摘蒿草，做成家鄉(xiāng)那種蒿子粑。再后來(lái)，我在水邊發(fā)現(xiàn)了韭菜，解決了遠(yuǎn)離中國(guó)超市、買不到韭菜的難題?？墒谴禾斓木虏说搅讼奶炜瓷先ト缤瑒e的物種，可能是我錯(cuò)認(rèn)。我當(dāng)時(shí)吃了，已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月，倒也沒(méi)事。在這么個(gè)野地，在這個(gè)離家萬(wàn)里的地方，我?guī)缀跏窃谏褶r(nóng)嘗百草。也可能是韭菜在無(wú)人問(wèn)津中自我修煉，成了妖精。其姿態(tài)婀娜，頭頂有花。

人上了年紀(jì)，眷念的一切，從詩(shī)歌和遠(yuǎn)方，轉(zhuǎn)化成了爹媽和故鄉(xiāng)。我口袋里還揣著斯坦利，只是如今無(wú)法遠(yuǎn)渡重洋，回到早年離開(kāi)的家園。