亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        卡夫卡的布娃娃

        2021-08-23 14:24:09南橋
        讀者·原創(chuàng)版 2021年8期

        南橋

        著名作家弗朗茨·卡夫卡(1883-1924)有個(gè)和洋娃娃有關(guān)的故事。故事他自己未曾講過(guò),版本繁多,但大體如此:

        40歲那年,卡夫卡在柏林的一個(gè)公園里散步,遇到一個(gè)小女孩。小女孩丟了她喜歡的布娃娃,哭得很傷心??ǚ蚩ò参克f(shuō):“你的娃娃旅行去了,是她寫信告訴我的?!毙∨⑿艑⒁桑瑔?wèn)他:“信呢?”卡夫卡說(shuō)不小心落家里了。他要小女孩次日在同一地點(diǎn)會(huì)面,他會(huì)把信帶來(lái)。卡夫卡立馬回家,寫了一封布娃娃的來(lái)信。次日,他帶著信,再次在公園見(jiàn)到小女孩,給她念了布娃娃的來(lái)信。“布娃娃”在信中說(shuō)她不希望老在同一個(gè)家庭生活,世界很精彩,她要去看看,但她每天都會(huì)給小女孩寫信的。從此之后,卡夫卡每天都寫一封“布娃娃來(lái)信”給那個(gè)小女孩,文字詼諧,細(xì)節(jié)生動(dòng)。卡夫卡堅(jiān)持了至少三個(gè)禮拜。

        后來(lái),卡夫卡為了不再給女孩留懸念,給她買了個(gè)新布娃娃,說(shuō)布娃娃回來(lái)了。小女孩說(shuō)這不是她原來(lái)的娃娃??ǚ蚩ㄓ诌f給她一封信,信中說(shuō)“旅行改變了我”。

        多年后,已經(jīng)成年的女孩從布娃娃體內(nèi)找到一張卡夫卡留的條子,上面寫道:“你所摯愛(ài)的一切都會(huì)失去。不過(guò),它們總會(huì)以別的方式回歸。”

        卡夫卡一生未娶,也沒(méi)有孩子,卻有一顆童真的心。據(jù)他當(dāng)時(shí)的戀人朵拉回憶,卡夫卡在寫那些信時(shí),和寫自己的小說(shuō)一樣用心。其他人遇到哭泣的小女孩,可能只是路過(guò),或一笑了之,他卻認(rèn)真對(duì)待。

        人從事文藝,是為了成名成家嗎?我想起了自己的女兒。她學(xué)小提琴多年,可她最觸動(dòng)我的演奏,是一段只有我一個(gè)觀眾的錄像。今年父親節(jié)那天,她一個(gè)人遠(yuǎn)在堪薩斯州,未能一起慶祝。她在出租屋里,演奏、錄制、合成了我最喜愛(ài)的電影音樂(lè)《日瓦戈醫(yī)生》的主題曲。后來(lái),從她過(guò)去分享給我的網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)上,我無(wú)意間發(fā)現(xiàn),她為拉好這首曲子,一遍遍演奏,后用一個(gè)軟件合成?;蛟S這是藝術(shù)的本心:用一個(gè)心靈震撼另一個(gè)心靈。

        卡夫卡流傳于世的作品有限。這些“布娃娃來(lái)信”,卡夫卡當(dāng)時(shí)是念給小女孩聽(tīng)的,原件可能遺失,或許被朵拉丟失或燒毀了,也可能被納粹搜走了,現(xiàn)藏于德國(guó)某地??傊安纪尥迊?lái)信”失傳了,知道這個(gè)故事的人也不多。

        而另外一個(gè)虛構(gòu)玩偶看遍大千世界的故事,在北美開(kāi)花結(jié)果。1964年,美國(guó)作家杰夫·布朗寫了一本童書《扁平斯坦利》。故事中的斯坦利是個(gè)小朋友,有一天他一覺(jué)醒來(lái),被床邊的布告牌壓住,成了紙片人,也稱“扁平斯坦利”(Flat Stanley)。在這個(gè)扁平小人兒身上發(fā)生了很多有趣的故事。比如,他可以在門縫里鉆進(jìn)鉆出,他弟弟把他做成風(fēng)箏在天上飛,孩子們把他放進(jìn)信封里寄往世界各地,他得以親歷了各個(gè)國(guó)家的有趣事情。

        1995年,加拿大三年級(jí)老師戴爾·胡伯特設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“斯坦利計(jì)劃”的作業(yè),迅速風(fēng)靡加拿大,隨即流傳到美國(guó),我的孩子就做過(guò)這個(gè)作業(yè)。我兒子上小學(xué)的時(shí)候,老師布置了一項(xiàng)作業(yè):給同學(xué)們發(fā)放剪紙“扁平斯坦利”,讓他們給斯坦利涂色,然后大家各自按自己的想象寫下斯坦利的家庭背景、生活習(xí)慣、興趣愛(ài)好等,然后郵寄給自己在美國(guó)各地乃至世界各地的親朋好友。親友會(huì)根據(jù)要求,拍攝一張斯坦利在當(dāng)?shù)氐恼掌?,并寫信描述斯坦利在?dāng)?shù)氐囊?jiàn)聞。我兒子將他的斯坦利郵寄給在江蘇昆山的表哥,表哥介紹了昆山的青團(tuán)等美食。

        這項(xiàng)頗具創(chuàng)新且互動(dòng)性極強(qiáng)的作業(yè),至今仍被廣泛使用。它也讓胡伯特贏得了諸多社會(huì)認(rèn)可,包括得到加拿大的總理教學(xué)杰出獎(jiǎng)。

        隨著中小學(xué)生的郵寄,扁平斯坦利出現(xiàn)在世界各地:施瓦辛格曾帶著扁平斯坦利前往自己競(jìng)選的各個(gè)現(xiàn)場(chǎng);2005年,演員克林特·伊斯特伍德為了自己的女兒,帶著扁平斯坦利走上奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的紅地毯;美國(guó)多任總統(tǒng),包括克林頓、小布什、奧巴馬等都和扁平斯坦利合過(guò)影。扁平斯坦利坐過(guò)美國(guó)“全國(guó)運(yùn)動(dòng)汽車競(jìng)賽”的賽車,上過(guò)拳擊舞臺(tái),乘過(guò)“空軍一號(hào)”,也進(jìn)入過(guò)宇宙飛船。更多的時(shí)候,他出現(xiàn)在尋常的生活角落:內(nèi)羅畢的集市,悉尼的街頭,愛(ài)爾蘭的紅色大門口,得克薩斯的青青牧場(chǎng)……

        扁平斯坦利和卡夫卡的布娃娃若是真人,應(yīng)該聯(lián)合獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。它們所到之處,沒(méi)有敵意,只是播種友愛(ài),建立起人與人之間的連接。

        新冠肺炎疫情期間,作為美國(guó)一所高校的課程設(shè)計(jì)師,我遇到了很多新的挑戰(zhàn),沒(méi)想到,扁平斯坦利再一次大顯身手。

        三月春假后,學(xué)校開(kāi)始讓學(xué)生在家上網(wǎng)課。很多課程,比如心理學(xué)、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等,都可以在遠(yuǎn)程教學(xué)平臺(tái)上進(jìn)行。難的是一些相對(duì)更需互動(dòng)的課程,比如音樂(lè)、體育、美術(shù)。當(dāng)然,有志者事竟成,老師們八仙過(guò)海各顯神通,最終解決了這個(gè)問(wèn)題。

        我印象很深的一個(gè)案例,是體育老師狄安娜·謝克上的一門自行車課。過(guò)去,老師和學(xué)生會(huì)騎車去不同的地方?,F(xiàn)在,學(xué)生回家了,怎么辦?我們商量之后,決定這樣處理:上課當(dāng)天,她首先召集學(xué)生開(kāi)一個(gè)短短的視頻會(huì)議,講述當(dāng)日的要求和各種注意事項(xiàng),然后學(xué)生開(kāi)始各自騎車。學(xué)生們騎車的路線會(huì)用一個(gè)追蹤軟件分享在我們的課程管理軟件里。獨(dú)自騎行肯定沒(méi)有結(jié)伴同行有樂(lè)趣,狄安娜·謝克便打起了扁平斯坦利的主意—她讓學(xué)生騎車到目的地后,拿出扁平斯坦利自拍。這又出現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題:得州三四月份已經(jīng)很熱了,騎車不一會(huì)兒就會(huì)汗如雨下,紙片人揣口袋里,不小心會(huì)變成濕紙團(tuán)。

        狄安娜的一位已經(jīng)退休的同事洛琳·威爾遜解決了這個(gè)問(wèn)題。洛琳也教體育,包括游泳、潛水項(xiàng)目等。她退休后,突然迷上了畫石頭。我們這里有個(gè)畫石俱樂(lè)部,俱樂(lè)部成員找來(lái)一些大的鵝卵石,在上面畫畫,隨意放在各地,讓人去撿起來(lái)拍照,然后上傳到俱樂(lè)部的網(wǎng)站上。我就曾經(jīng)帶著一塊我在小區(qū)長(zhǎng)椅上撿到的石頭去倫敦開(kāi)會(huì),還在倫敦橋、海德公園和白金漢宮門口等地拍照,然后上傳到俱樂(lè)部網(wǎng)站,引起無(wú)數(shù)點(diǎn)贊。洛琳很有藝術(shù)天分,把石頭畫得美輪美奐。當(dāng)?shù)野材日f(shuō)到自己因紙片人帶來(lái)的苦惱時(shí),她就立刻想到了新的材料:石頭。她給每個(gè)學(xué)生畫了一個(gè)戴自行車頭盔的斯坦利。從此,小石頭斯坦利開(kāi)始出現(xiàn)在得克薩斯的各個(gè)角落。

        為了感謝我對(duì)她網(wǎng)課的支持,狄安娜也送了我一個(gè)石頭斯坦利??上б咔槠陂g,我也沒(méi)地方可走,就帶著石頭斯坦利在小城散步。

        得克薩斯州并無(wú)濃郁的散步和遠(yuǎn)足文化,很多地方只適合開(kāi)車,并無(wú)東西部隨處可見(jiàn)的人行道。我所在的大學(xué)倒在四周修了一條散步的小道。這是一條水泥路,大約一米寬,圍繞著主校園,大約有三公里多長(zhǎng)。人們常常開(kāi)車到小道附近,開(kāi)始走路、騎車或遛狗。原生態(tài)的大自然被現(xiàn)代人拋棄了。

        我更喜歡大自然中一些天然形成的小道。斯坦利和我,找到了很多散步的天然小道。這些地方多半時(shí)候空無(wú)一人,為我一個(gè)人坐擁。

        我有時(shí)候還沿河而走,帶著斯坦利,走在溪水邊,聽(tīng)著蟄伏了17年后出土的蟬在大合唱,百鳥在啼鳴,紅頭美洲鷲在蘆葦上方盤旋。四周植被豐富,除了西得克薩斯野外必有的仙人掌,也有藤蔓橫生的水牛葫蘆,溪流中芳草萋萋的軟莖蘆葦,荊棘中有蓬勃生長(zhǎng)的野生向日葵,偶爾還能遇到異香撲鼻的貞節(jié)樹。我還曾在這里發(fā)現(xiàn)了野生的蒿草,我在春天采摘蒿草,做成家鄉(xiāng)那種蒿子粑。再后來(lái),我在水邊發(fā)現(xiàn)了韭菜,解決了遠(yuǎn)離中國(guó)超市、買不到韭菜的難題??墒谴禾斓木虏说搅讼奶炜瓷先ト缤瑒e的物種,可能是我錯(cuò)認(rèn)。我當(dāng)時(shí)吃了,已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月,倒也沒(méi)事。在這么個(gè)野地,在這個(gè)離家萬(wàn)里的地方,我?guī)缀跏窃谏褶r(nóng)嘗百草。也可能是韭菜在無(wú)人問(wèn)津中自我修煉,成了妖精。其姿態(tài)婀娜,頭頂有花。

        人上了年紀(jì),眷念的一切,從詩(shī)歌和遠(yuǎn)方,轉(zhuǎn)化成了爹媽和故鄉(xiāng)。我口袋里還揣著斯坦利,只是如今無(wú)法遠(yuǎn)渡重洋,回到早年離開(kāi)的家園。

        中文字幕一区二区人妻| 亚洲一品道一区二区三区| 日本三级片在线观看| 日本老熟妇毛茸茸| 国产女人精品视频国产灰线| 日韩人妻有码中文字幕| 国产情侣自拍在线视频| 亚洲av永久无码精品三区在线 | 久久亚洲成a人片| 国产一区二区三区白浆肉丝 | 国产啪精品视频网站丝袜| 精品中文字幕手机在线| 国产流白浆视频在线观看 | 日本中文字幕婷婷在线| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品| 91福利国产在线观看一区二区| 一区二区三区国产视频在线观看| 精品久久久少妇一区二区| 夜鲁很鲁在线视频| 狠狠久久精品中文字幕无码| 国产自拍伦理在线观看| 伦伦影院午夜理论片| 97久久精品午夜一区二区| 无码超乳爆乳中文字幕| 日产分东风日产还有什么日产| 国产无夜激无码av毛片| 国产精品亚洲一区二区无码| 日韩在线手机专区av| 一区二区三区高清在线观看视频| 午夜内射中出视频| 成人片99久久精品国产桃花岛| 日韩精品午夜视频在线| 亚洲人成精品久久久久| 精品乱码一区二区三区四区| 精品一区二区三区不老少妇| 亚洲第一女人av| 中文字幕日韩一区二区三区不卡| 国产精品乱子伦一区二区三区| 精彩亚洲一区二区三区| 亚洲春色在线视频| 亚洲电影一区二区三区|