移高紅

一

朋友發(fā)了張照片給我，拍的是公路，我問(wèn)：“看方向，剛出發(fā)？”他回復(fù)：“你得有多熟悉這條路！”

熟悉的景色、熟悉的風(fēng)聲，甚至是熟悉的味道。高遠(yuǎn)的天際籠罩著無(wú)盡的山巒，時(shí)不時(shí)刮過(guò)一陣風(fēng)，頓時(shí)塵飛土揚(yáng)，這是環(huán)伺四周的戈壁大漠的問(wèn)候。一路荒涼，一路孤寂，車行其間，如脫群的螞蟻在天地間逶迤而行。

這些年，自蘭州向西的公路不斷修繕，從山上改道山下，從盤山簡(jiǎn)化成隧道穿行，始終未變的是南依祁連、一路向西，一鼓作氣沖進(jìn)河西走廊，千年未變。

生在黃土之中，自幼習(xí)慣了單一純凈的顏色。大地蒼涼，天空悠遠(yuǎn)，陽(yáng)光火辣，烈風(fēng)陣陣，這一切都是西部的特質(zhì)。環(huán)境嚴(yán)苛得幾近殘酷，卻沒(méi)能擋住文明的蔓延，無(wú)論是荒涼寥落的戈壁，還是風(fēng)吹草低的山岡，都不是人跡罕至之地。一行行足跡踏行山川荒原，總有勇士或是智者，執(zhí)著地從這里艱難走過(guò)，留下難以磨滅的印記。

二

2000多年前的一個(gè)春天，年輕的大漢天子望著背影遠(yuǎn)去的少年，目光堅(jiān)定而自信。從那一刻起，這位少年就和西部的歷史甚至格局，鐵一般鑄在一起。

那一年，少年將軍領(lǐng)一萬(wàn)精騎，渡黃河，西越烏鞘嶺，縱橫兩千余里，直擊匈奴，如入無(wú)人之境，斬殺匈奴折蘭王、盧胡王。也是在那一年，少年將軍孤軍涉險(xiǎn)，還是一萬(wàn)精騎，北越賀蘭，涉大漠繞行至敦煌，天神一般出現(xiàn)在匈奴的后方，降渾邪王、斬休屠王。雄霸河西千年的匈奴遠(yuǎn)遁漠北，從此就有了這條穿行不息的道路。

沿著這條路東行，離開河西就進(jìn)入了蘭州。連霍高速的蘭州入口處有一組大型雕塑，為首的少年將軍挺戟立馬，盔甲鮮明，挺拔的身姿閃耀著青銅和巖石的光輝。想想那一年，少年就帶著這樣的剛毅和堅(jiān)定，兵森森、馬蕭蕭，帶著激情，迎著黃沙，從黃河岸邊踏上征程，縱然前路茫茫，縱使戰(zhàn)火無(wú)情，勇敢的少年始終義無(wú)反顧。那是家國(guó)傳承的血性和剛毅，更是大漢天下昌隆永固的夢(mèng)想。那一年，少年19歲，拜驃騎將軍。他有一個(gè)如雷貫耳的名字—霍去病。

從蘭州出發(fā)，沿祁連山，依次排列著武威、張掖、酒泉、敦煌四座城市，這四座城古稱河西四郡。兩千年來(lái)，它們像豐碑一樣，宣示著霍家少年“西規(guī)大河，列郡祁連”的豐功偉績(jī)。在平坦富饒的河西谷地，它們南望雪山，北眺大漠，扼守在青藏高原和巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠之間，早已超越了地理含義，構(gòu)成了普通人也能夠穿越的平安走廊。

這是一條生生不息又百折不回的道路。即使荒蕪、蒼涼始終盤踞，即使殺伐和掠奪從未停息，這條路都從未中斷。

長(zhǎng)河落日，寒風(fēng)日漸，一代代拓疆戍邊的將軍，手擎夜光杯，醉臥沙場(chǎng)，來(lái)了又去；一個(gè)個(gè)叱咤風(fēng)云的草原梟雄，揮舞馬鞭驅(qū)趕著汗血寶馬，來(lái)了又去。從大漠到長(zhǎng)城，一路狼煙，烽火連綿，征戰(zhàn)征服，無(wú)休無(wú)止。傾城的公主背負(fù)王命遠(yuǎn)離故國(guó)，一步一回首地從這里經(jīng)過(guò)，兩行清淚還沒(méi)有流下，風(fēng)沙便迷了美人的眼。無(wú)邊的落寞中，琵琶聲絕，羌笛吹響，離恨在駝鈴聲中幽咽，回首間，繁華遠(yuǎn)去，雪似飛花。

多少個(gè)朝代興衰更迭，像戈壁風(fēng)沙一樣驚心，這里的故事如夏日祁連雪水般不停地流淌。一路走來(lái)，折戟沉沙的戰(zhàn)場(chǎng)早被青草覆蓋，繁華喧囂的集市只留下輪廓不清的地基，只有文明的履歷鑿刻在山間石壁，歷久彌新，向人們?cè)V說(shuō)著那些人、那些不朽的傳奇，還有那些理想和理想背后的艱辛。

三

武威市中心有一座佛寺，寺中古塔內(nèi)供奉著一枚“舌舍利”，它的主人是被梁?jiǎn)⒊Q為“譯界第一流宗匠”的鳩摩羅什。

相傳，鳩摩羅什 7歲便能日誦千偈，是世間罕有的奇才。他20歲時(shí)就已名揚(yáng)西域三十六國(guó)，每次登壇講授，西域諸王云集，長(zhǎng)跪座旁。前秦苻堅(jiān)、后秦姚興先后發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，僅為爭(zhēng)奪這位巨匠。40歲時(shí)，鳩摩羅什由龜茲來(lái)到?jīng)鲋?。后涼?guó)君呂光大興土木為羅什修建寺院，并以他的名字將寺院命名為“鳩摩羅什寺”。在涼州居住的17年里，他精習(xí)漢語(yǔ)，潛心譯經(jīng)，坦然面對(duì)羈留的歲月。58歲時(shí)，后秦姚興多次索人而不得，不惜舉兵伐涼。滅涼后，姚興親迎鳩摩羅什入長(zhǎng)安，以國(guó)師之禮相待，并請(qǐng)他主持譯經(jīng)。70歲時(shí)，鳩摩羅什圓寂于長(zhǎng)安。臨終前，他向弟子發(fā)愿：“若所傳無(wú)謬者，當(dāng)使焚身之后，舌不燋爛。”羅什圓寂火化后，薪滅形碎，唯舌不爛。其后，鳩摩羅什的弟子在涼州鳩摩羅什寺造塔一座，便是今天的羅什寺塔。

鳩摩羅什一生曲折多變，父親是天竺貴族，母親是龜茲公主，王室出身的他本可以坦途一生，卻偏偏跟隨母親選擇了修行之路。這位偉大的翻譯家，用他的方式演繹著因緣的悲歡離合?！耙粔m不染”“天花亂墜”“想入非非”“煩惱”“苦?！薄拔磥?lái)”“心田”“愛(ài)河”……這些我們耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)，都是他“依實(shí)岀華”翻譯理念的成果。從龜茲到?jīng)鲋荩F摩羅什更像是一個(gè)象征，他把西來(lái)的智慧東漸成凡間的經(jīng)典，他所翻譯的300多卷經(jīng)書，給古老的華夏文明開辟了新的思維空間。

四

烽火中的勇士、風(fēng)塵中的智者、出塞的公主和遠(yuǎn)行的商旅，還有那些流傳千年的故事和傳說(shuō)，最終都隨著烽煙、沙礫一同遠(yuǎn)去。

三萬(wàn)里云月周而復(fù)始，兩千仞祁連又見(jiàn)荒涼。路過(guò)河西時(shí)，我時(shí)常望著一路相伴的祁連山陷入沉思。歲月不歇，千年流轉(zhuǎn)，這些臆想的畫面總會(huì)莫名浮現(xiàn)，可誰(shuí)又能說(shuō)，構(gòu)成歷史的不是這些殘缺的片段？

這條走廊綿延而漫長(zhǎng)，沿途結(jié)繩記事般散落著一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的城驛，簡(jiǎn)單的一次路過(guò)，一走就是數(shù)百公里。西部的廣袤使“胡煥庸線”東南的人難以想象。暮色孤雁，千里難見(jiàn)人蹤，放眼望去，只有無(wú)邊無(wú)盡的廣大和落寞。遼闊而悠遠(yuǎn)，孤寂而蒼涼。我曾不止一次給遠(yuǎn)方的朋友解釋，敦煌不在蘭州的邊上，月牙泉與中山橋相距1000多公里。

這種地理概念對(duì)成長(zhǎng)于此的人來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)。想想看，朝發(fā)而夕不至，莽莽蒼蒼中，人煙如海市蜃樓般捉摸不定，視線范圍內(nèi)的遼闊是嚴(yán)苛的考驗(yàn)，在依靠腳力和畜力行走的年代，只能用時(shí)間的隱忍換取空間的塌縮，耐得住寂寞才是堅(jiān)持到終點(diǎn)的保障。

我有幸趕上了風(fēng)馳電掣的時(shí)代，即便如此，每次穿越西部仍然是一種復(fù)雜而艱苦的體驗(yàn)。記不清有多少次在這條路上顛簸，也記不得這條路是以怎樣的形態(tài)在我的履歷中穿行。每當(dāng)我在車座上萎靡時(shí)，風(fēng)聲、雨聲甚至行駛中石子飛起的碰撞之聲叮咚作響，仿佛久遠(yuǎn)時(shí)空里的陣陣駝鈴。

窗外，細(xì)雨霏霏，濃霧蒙蒙，遠(yuǎn)方的青山煙云籠罩，一片薄霧迎風(fēng)升騰。聽說(shuō)，那是先人遺留的炊煙。