左叔

小學時寫作文，每每看到或者聽到別的同學作文里有“媽媽有雙溫柔的手”時，心頭都會微微一緊。我從來不會這樣寫，我不僅在回避“溫柔”這兩個字，甚至連“手”都不愿意提及。

在更小一些的年紀時，我對母親那雙手的“異樣”沒有概念。我與所有孩子一樣，無時無刻不在感受著由這雙手帶給我的“溫柔”：我毛衣上的花樣永遠比玩伴的好看，自家的飯菜比奶奶家的可口，安置在農機廠宿舍的小家也永遠都拾掇得井井有條。

我第一次意識到母親的那雙手有些“異樣”，是在我上三年級的時候。那一年的暑假，父親請了假，陪母親去南京的大醫(yī)院看病，一去就是很多天，我被寄養(yǎng)在奶奶家。我也是那時才知道，母親那雙手的“異樣”其實是得了一種極為難治的罕見病，且錯過了最佳治療期。

“手疾”由來已久，為什么拖到我十來歲時才去治，我不得而知。興許是那個時候家境有所改善，也興許是在那個時候“手疾”加重了，給生活帶來了更多的不便。然而在南京的大醫(yī)院住了好久，母親最后還是放棄了治療，帶著那雙并不溫柔的手，回到我們如常的生活里。

正常人的手，手掌都是可以攤平的，5根手指可以盡情地張開，靈活地做任何事，可是母親的手不行。她手上的皮膚徹底角質化了，不僅掌心的角質層比一般人的厚一些、硬一些，連手背的皮膚上也有很多特別厚的角質層，結果就導致每根手指都是彎著的，硬硬的，像鐵鉤子一樣。

每個孩子在成長過程中總有從心底里嫌棄父母的階段，覺得他們土，覺得他們俗氣。我在作文里回避母親的手，也期望母親騎自行車接送我上學放學永遠都是需要戴手套的季節(jié)。現在想來，那些心理都是極為可笑的自卑感在作祟，可是在孩子的心智里，總有走不出來的迷宮，這個迷宮的名字也許叫“虛榮”。

有一年冬天，母親騎自行車接我回家，因為天黑得早，路燈還沒有亮，我們被一輛同方向的農用車從后面給撞了。巨大的沖擊力將我們倆扔進了公路邊的溝渠里，自行車的后輪徹底扭曲變形，仿佛它不是由金屬制成的物件。

我一直記得，在我驚魂未定、說不出話來的時候，母親用她那雙并不溫柔的手，特別輕地將我上上下下摸了好幾遍，以確認我有沒有受傷，她都沒有意識到自己受傷了。還好，因為冬天我們穿得厚，溝渠里水比較少，且兩旁種植的笆斗柳還沒有被砍走，起到了一定的緩沖作用，我們母子倆躲過一劫。那件事，也讓我記住了那雙手的溫柔。

前年，母親在快70歲時遭遇了一場交通事故，她騎車去晨練的路上，在學校門口讓一輛網約車給撞了。我接到電話時，正困在城市早高峰的交通擁堵里，根本沒有辦法立即趕到她的身邊。當我在40分鐘后終于趕到醫(yī)院時，她已經拍完片子，確認腳部有一處骨折。

傷筋動骨一百天，看來她這一回是注定要遭罪了。我盤算著要如何請假，如何安排工作，如何把家、單位、孩子的學校和醫(yī)院這幾個地方都安排妥當?；猩駮r，她向我伸出了手，而我本能地握住了她伸向我的那只手。隨后，她便將打著點滴的另一只手覆在我們握著的手上。在她面前，我永遠都藏不住心思，而那雙并不溫柔的手，總以無限溫柔的方式，引導我坦然面對自己的脆弱和人生的波折。