亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的母親有雙并不那么溫柔的手

        2021-08-23 14:23:14左叔
        讀者·原創(chuàng)版 2021年8期
        關鍵詞:醫(yī)院

        左叔

        小學時寫作文,每每看到或者聽到別的同學作文里有“媽媽有雙溫柔的手”時,心頭都會微微一緊。我從來不會這樣寫,我不僅在回避“溫柔”這兩個字,甚至連“手”都不愿意提及。

        在更小一些的年紀時,我對母親那雙手的“異樣”沒有概念。我與所有孩子一樣,無時無刻不在感受著由這雙手帶給我的“溫柔”:我毛衣上的花樣永遠比玩伴的好看,自家的飯菜比奶奶家的可口,安置在農機廠宿舍的小家也永遠都拾掇得井井有條。

        我第一次意識到母親的那雙手有些“異樣”,是在我上三年級的時候。那一年的暑假,父親請了假,陪母親去南京的大醫(yī)院看病,一去就是很多天,我被寄養(yǎng)在奶奶家。我也是那時才知道,母親那雙手的“異樣”其實是得了一種極為難治的罕見病,且錯過了最佳治療期。

        “手疾”由來已久,為什么拖到我十來歲時才去治,我不得而知。興許是那個時候家境有所改善,也興許是在那個時候“手疾”加重了,給生活帶來了更多的不便。然而在南京的大醫(yī)院住了好久,母親最后還是放棄了治療,帶著那雙并不溫柔的手,回到我們如常的生活里。

        正常人的手,手掌都是可以攤平的,5根手指可以盡情地張開,靈活地做任何事,可是母親的手不行。她手上的皮膚徹底角質化了,不僅掌心的角質層比一般人的厚一些、硬一些,連手背的皮膚上也有很多特別厚的角質層,結果就導致每根手指都是彎著的,硬硬的,像鐵鉤子一樣。

        每個孩子在成長過程中總有從心底里嫌棄父母的階段,覺得他們土,覺得他們俗氣。我在作文里回避母親的手,也期望母親騎自行車接送我上學放學永遠都是需要戴手套的季節(jié)。現在想來,那些心理都是極為可笑的自卑感在作祟,可是在孩子的心智里,總有走不出來的迷宮,這個迷宮的名字也許叫“虛榮”。

        有一年冬天,母親騎自行車接我回家,因為天黑得早,路燈還沒有亮,我們被一輛同方向的農用車從后面給撞了。巨大的沖擊力將我們倆扔進了公路邊的溝渠里,自行車的后輪徹底扭曲變形,仿佛它不是由金屬制成的物件。

        我一直記得,在我驚魂未定、說不出話來的時候,母親用她那雙并不溫柔的手,特別輕地將我上上下下摸了好幾遍,以確認我有沒有受傷,她都沒有意識到自己受傷了。還好,因為冬天我們穿得厚,溝渠里水比較少,且兩旁種植的笆斗柳還沒有被砍走,起到了一定的緩沖作用,我們母子倆躲過一劫。那件事,也讓我記住了那雙手的溫柔。

        前年,母親在快70歲時遭遇了一場交通事故,她騎車去晨練的路上,在學校門口讓一輛網約車給撞了。我接到電話時,正困在城市早高峰的交通擁堵里,根本沒有辦法立即趕到她的身邊。當我在40分鐘后終于趕到醫(yī)院時,她已經拍完片子,確認腳部有一處骨折。

        傷筋動骨一百天,看來她這一回是注定要遭罪了。我盤算著要如何請假,如何安排工作,如何把家、單位、孩子的學校和醫(yī)院這幾個地方都安排妥當?;猩駮r,她向我伸出了手,而我本能地握住了她伸向我的那只手。隨后,她便將打著點滴的另一只手覆在我們握著的手上。在她面前,我永遠都藏不住心思,而那雙并不溫柔的手,總以無限溫柔的方式,引導我坦然面對自己的脆弱和人生的波折。

        猜你喜歡
        醫(yī)院
        我不想去醫(yī)院
        兒童繪本(2018年10期)2018-07-04 16:39:12
        大醫(yī)院為何要限診?
        急診醫(yī)院:急救的未來?
        迎接兩孩 醫(yī)院準備好了嗎
        大醫(yī)院不要再這么忙
        萌萌兔醫(yī)院
        帶領縣醫(yī)院一路前行
        看不見的醫(yī)院
        減少對民營醫(yī)院不必要的干預
        為縣級醫(yī)院定錨
        久久精品国产久精国产爱| 亚洲精品国产福利在线观看| 国产三级在线观看高清| 99精品国产一区二区三区| 美女脱了内裤张开腿让男人桶网站| 亚洲色自偷自拍另类小说| 国产精品久久这里只有精品| 国产精品麻豆一区二区三区| 日本熟妇人妻xxxx| 国产精品成年片在线观看| 国产精品美女黄色av| 久久熟女少妇一区二区三区| 精品+无码+在线观看| 久久久久久国产精品美女| 2020国产精品久久久久| 日本不卡不二三区在线看| 国产在线精品一区二区三区| 亚洲一本大道无码av天堂| 国产欧美激情一区二区三区| 国产精品女同一区二区软件| 国产乱子伦| 国产精品二区在线观看| 亚洲色图视频在线观看,| 精品国产一区二区三区三级| 精品国产午夜理论片不卡| 久久精品国产亚洲Av无码偷窍| 在线久草视频免费播放| 中文字幕亚洲综合久久| 免费a级毛片无码a| 亚洲AV无码日韩一区二区乱| 自由成熟女性性毛茸茸应用特色| 最近2019年好看中文字幕视频| 最新国产三级| 亚洲视一区二区三区四区| 日韩在线 | 中文| 精品无码国产自产野外拍在线| 亚洲精品自拍视频在线观看| 网站在线观看视频一区二区| 网禁拗女稀缺资源在线观看| 一级二级中文字幕在线视频| 91亚洲夫妻视频网站|