《櫻桃花開》是一篇很不錯(cuò)的小說，男人和女人被肥沃的詩意包容在一起，使他們在苦難面前更加坦然和自在。那個(gè)男人??！真浪漫，于是，他們的愛情也愈加微妙，令人唏噓。

拿什么來改變一個(gè)人呢？

譬如新冠肺炎病毒。這種改變很“滑稽”，但很有意義。去讀海明威的中篇小說《乞力馬扎羅的雪》吧，它體現(xiàn)在海明威賴以成名的“壓力下的風(fēng)度”。這個(gè)叫王水恩的人，是不是在病毒下才搖身一變的呢？

小說從經(jīng)驗(yàn)寫作到常識(shí)性寫作，其功夫遠(yuǎn)在詩外，其中，通過大量的心理描寫，可展現(xiàn)一個(gè)人成長的曼妙，可看出主人公內(nèi)心的小起伏和大波折?！墩翗湟廊磺嗑G》拿王水恩說事，然后講一個(gè)曾經(jīng)的罪犯是如何慢慢蛻變的。你讀讀看，你會(huì)感覺自己在不斷撫摸一段柔軟的紋理，滿手的肉感。

一個(gè)人能不能通過一篇小說慢慢長大？我們親眼看到小先生來到了《魚門驛》，他小心地掀開社會(huì)的封皮，再加以混跡和闖蕩，于是，這個(gè)他在慢慢成熟，這個(gè)社會(huì)也在慢慢地成熟。成長變成了小先生的關(guān)鍵詞。

汗漫曾獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)和孫犁散文獎(jiǎng)，畢亮曾獲得第四屆紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)。他們寫了《從此岸到彼岸》《相看兩不厭》。寫了陸家嘴、額爾齊斯河。他們用他們的筆為我們勾勒著一幅畫卷，異常遙遠(yuǎn)和美麗，令人心碎?？此麄兊淖髌罚q如站在他們的作坊前：他們舉起刀，然后我們聽到一陣陣異常動(dòng)人的聲音，閌閬，閌閬。

誰在說“少年已經(jīng)穿過花園，走在更遠(yuǎn)的路上”？這個(gè)人叫程大寶。這個(gè)人的許多話都很真誠，正在他的詩里漫漶，不看有點(diǎn)可惜。

你看，還有許多花要開，還有……