王茂成

一

時(shí)令已近深秋，西天的陽光把光線拉得很長，黃澄澄地灑在一眼望不到邊的菊花海洋上。

大巴車在這個(gè)叫“翠園小區(qū)”的站臺(tái)停了下來。大巴車的耳朵往后一縮，常玉生、花紅艷夫婦就從大巴車的耳孔里鉆出來了。剛下車的常玉生對周圍的環(huán)境并不十分熟悉，西天的光線雖然并不強(qiáng)烈，但眼前這片菊花的絢麗，卻讓他的雙目瞇縫起來。他立在原地，轉(zhuǎn)了一圈，才弄明白他這是站在家鄉(xiāng)的站臺(tái)上了。從今以后，這個(gè)站臺(tái)將是他外出和回家的起點(diǎn)及終點(diǎn)啦！想到這里，常玉生的心里又涌現(xiàn)出幾分莫名的傷感來。

原來，常玉生外出務(wù)工，起點(diǎn)和終點(diǎn)都在一個(gè)叫槐樹莊的招呼站。招呼站雖小，但歷史悠遠(yuǎn)。這個(gè)站臺(tái)經(jīng)各個(gè)時(shí)期更替，拆了建，建了拆，最后連一塊豎立著的鐵皮牌子也沒有了，但周邊三五里地村的人們都記得那個(gè)地方是槐樹莊招呼站，來來往往的大小客車，還要在那里停上分把鐘。常玉生現(xiàn)在的視線不在槐樹莊，但在他的感覺世界里，他還是站在槐樹莊的招呼站上。他習(xí)慣性地回首北望，他望不到自己居住了幾十年的家鄉(xiāng)老宅了，那三合頭老舊的瓦屋呢？屋門沿的遮雨臺(tái)上，那盆四季常綠的萬年青呢？那一排莊子上，東家往西家走的閑人呢？還有那見了生人就汪汪叫的大黃狗呢……不在了，都不在了！他家已從槐樹莊搬遷到這個(gè)叫“翠園小區(qū)”的地方了，這里是省新農(nóng)村住房改造的示范村。

老婆花紅艷自去蘇州之后就沒回過老家一次，用她的話說，老家的大情小事都有家里的那只“老猴子”呢，她在外只負(fù)責(zé)上班掙錢，下班帶孫子。此時(shí)的花紅艷看常玉生瞇著眼望著一片花海發(fā)愣，自己再望望花海里那一大片紅瓦紅墻的洋樓，也懷疑這五六個(gè)小時(shí)的車算是白坐了，自己難道還沒有離開蘇南嗎？但她再往遠(yuǎn)處望，那一排排在風(fēng)里搖曳生姿的楊林告訴她，這就是她的家鄉(xiāng)。

常玉生提著包裏里的木匠家什，轉(zhuǎn)過站臺(tái)，踏上一條寬敞干凈的混凝土路，向花紅艷剛剛望著的那片紅墻紅瓦的居住區(qū)走去。

花紅艷跟在丈夫的身后，走著走著就聞到家鄉(xiāng)那熟悉的氣味來了?？諝庵猩l(fā)著本土特有的楊樹葉的清香，那不遠(yuǎn)的高崗上有七八個(gè)上了年紀(jì)的人在收獲地里的花生，輕輕的晚風(fēng)已把那新茬花生的清甜送進(jìn)了花紅艷的鼻孔，讓人頓覺神清氣爽。臨上車時(shí)，小肚皮上那條刀疤的不適感，現(xiàn)在神奇般地不復(fù)存在了。此時(shí)，花紅艷口袋里的電話響了，電話是侯玉梅打來的。侯玉梅在電話里非常高興，對她夫婦倆問長問短，言語中表達(dá)出無比感激之情。花紅艷就抱歉著回話說，好妹妹呀，是你幫我家的忙唉，聽你語氣，反倒是我來幫你了？你我姊妹客氣哪套嗨！

二

侯玉梅和常玉生自小青梅竹馬。常玉生大侯玉梅一歲，兩家相居，中間隔著一條行馬河。侯玉梅家居南岸，常玉生家居北岸。小時(shí)候一起上學(xué)時(shí)，常玉生只要站到自家門宅旁那棵歪脖子桃樹的樹杈間，對著隔河亮起嗓門喊一聲，對岸的土院子里，就會(huì)跑出一個(gè)屁股上跳著小書包的小女孩來。

侯玉梅的父親侯大直是中學(xué)校長，常玉生高考落榜后，就繼承了父業(yè)，幾年之后就成了個(gè)手藝精湛的木匠。侯大直常常在心里贊嘆常玉生有骨氣，很務(wù)實(shí)，把他家的祖業(yè)繼承了下來。侯玉梅上了大學(xué)之后，每逢假日回到槐樹莊都要去找常玉生閑聊聊，她還從省城給常玉生帶回來好多本木工技藝和雕刻相關(guān)的書籍。

今年春上，花紅艷在蘇州做了個(gè)婦科手術(shù)，因考慮到父母姊妹們離得遠(yuǎn)，來一趟不容易，就沒讓他們知道。等發(fā)現(xiàn)隔床病人的家屬、親朋好友走馬燈似的來探視病人，而自己這邊呢，除了兒子媳婦帶著孫兒抽空能來探望兩次，其余時(shí)間都是冷冷清清的，就覺著心里有些空空落落的。這時(shí)候，在老家鎮(zhèn)里做副鎮(zhèn)長的侯玉梅卻意想不到地推門進(jìn)來了。

侯玉梅這已是第三次來蘇州了，這里是槐樹莊人務(wù)工的集中地，好多勤勞節(jié)儉的人家早已在此扎根安家了。前兩次來，侯玉梅重點(diǎn)是動(dòng)員在這里務(wù)工的槐樹莊人，回家做故土難離的老人的思想工作，并落實(shí)各戶搬遷意向和當(dāng)面簽訂搬遷合同。她因公務(wù)煩瑣，也沒抽出時(shí)間去探望常玉生夫婦。而這次呢，侯玉梅的重點(diǎn)是找常玉生協(xié)商解決他家的問題來的。

侯玉梅一進(jìn)病房的門，就放下手里的水果，坐在花紅艷的床沿上，仔細(xì)地噓寒問暖，還埋怨玉生哥不告訴大家?；t艷親切地拉著侯玉梅的手，心里熱乎乎的，感動(dòng)的淚水就要從眼眶里流出來了?；t艷笑笑說，小手術(shù)，一周就出院了，出院再養(yǎng)個(gè)十天八天的就又同上山猴子一樣，什么事不能干？她們說說笑笑，侯玉梅就把話題轉(zhuǎn)移到常玉生的妹婿許三衛(wèi)身上去了。

三

許三衛(wèi)，年幼父母早亡，成年后，艱苦自立。政府實(shí)施“草改瓦”政策那年，鄉(xiāng)政府協(xié)助許三衛(wèi)蓋起了新瓦房。許三衛(wèi)猛猛地喝了一頓醉酒，醒來之后，就自己組織了一幫施工隊(duì)，利用“草改瓦”時(shí)認(rèn)識的關(guān)系，入鄉(xiāng)進(jìn)鎮(zhèn)搞包工，還免費(fèi)幫助一所困難小學(xué)新起了幾班教室。常玉生的父親常老好看這個(gè)窮小子有情有義，就把女兒常玉榮嫁給了他。許三衛(wèi)運(yùn)氣好的那兩年，整天家里碗不動(dòng)瓢不響，煙囪不冒炊煙，小車屁股吐出一團(tuán)黑煙，就帶著常玉榮去鎮(zhèn)中菜館去了。老木匠常老好看女婿天天和那些腳不沾土，手不提籃的人在一起，今天吃他明天吃我地過日子，就對女兒常玉榮說，你們這樣過日子不對勁，老天爺給你們個(gè)正道，你們走不好了，它就成反道啦……常玉榮聽不進(jìn)去，埋怨父親多嘴多舌，人家三衛(wèi)整天喝得是福分酒。許三衛(wèi)常挺著個(gè)肥肚皮，右手捏著根牙簽，在行馬河沿上漫步，一邊挑牙隙里塞著的肉絲，一邊五指叉開當(dāng)作梳子，往后倒梳著那一頭油發(fā)。那年，是常玉生一生中最艱難的一年。常玉生的兒子考取了省城一所藝術(shù)學(xué)院，要花一大筆錢，父親常老好又一病不起躺倒在床，喪葬大事又要花一大筆錢。常玉生犯難了，就去找妹婿許三衛(wèi)。那時(shí)，許三衛(wèi)正站在行馬河岸的林蔭道上心滿意足地剔牙，慢條斯理地梳發(fā)，他見大舅哥滿臉帶笑地在晚光中向自己走來，就聳了聳肩膀，提了提塌下去的褲腰，大聲朗氣地問，大舅哥找我有事？常玉生紅著臉，面色艱難地說，老弟，你知道我家的情況。許三衛(wèi)開心地亮著嗓子，五指叉開，倒梳了兩下頭頂上的油發(fā)說，嗬嗬，借錢？大舅哥來求我了！你看看你，整天一鑿子下去一滴汗，一刨子木花一頭水的，一年能苦幾個(gè)錢？他彎下腰來，“刺啦”一聲，拉開褲角的拉鏈，拽出一沓錢來，又點(diǎn)了點(diǎn)自己的腦袋說，如今賺錢靠的是這個(gè)。他把那沓錢往常玉生的面門拋來，錢沓子在空中翻了一個(gè)身，就跌落在常玉生的腳邊了。許三衛(wèi)用眼角的余光一瞥說，拿回家給老頭子辦大事吧。常玉生一轉(zhuǎn)身，頭也沒回地就消失在槐樹莊的暮色里了。

老木匠彌留之際，老校長侯大直緊緊攥住他枯瘦如柴的手，不舍地說，以后這槐樹莊十里八鄉(xiāng)的再也找不著第二個(gè)如你這樣的魯師爺啦！你爺兒倆幫我家玉梅打的嫁妝，他們搬進(jìn)城時(shí)，一件都沒舍得丟啊。老好哥，你家要出藝術(shù)家哩，你孫兒過幾天就該上學(xué)報(bào)到了，這頭一年，只帶點(diǎn)自己日用品開銷的零花錢，其他一分錢也不用交，學(xué)校里都給弄好了。老木匠顫抖著手，從喉嚨里艱難地?cái)D出三個(gè)字來，你——辦——的？侯大直把他冰涼的手掖在被子下面，說，老哥，這你就別深問啦。

常老好離世之后，老家沒了牽掛，常玉生、花紅艷夫婦就背上行囊去了蘇州。在蘇州，夫妻倆就像兩只搬家的螞蟻，一刻不停地為大學(xué)里的兒子忙碌著。時(shí)間一晃十幾年過去了，全家已在蘇州扎了根。

人生無常，在家鄉(xiāng)搞建筑設(shè)施的許大老板——許三衛(wèi)卻徹底破產(chǎn)了，大年三十到新年初一，他家門前院子里到處有討債的人來回走動(dòng)，有民間借貸的債主，有討要工錢的小包工頭，還有鎮(zhèn)中心飯店的老板……許三衛(wèi)又喝醉了，躺在床上不出門。有債主用煙頭燙了兩下他的腳趾，他都一動(dòng)不動(dòng)。常玉榮用雙手把債主往外推，說他這回是想法子給自己想醉了，等他酒醒了，他一定會(huì)有辦法還各位的那點(diǎn)小錢的?？蛇^了正月十五，常玉生老家房子的門卻被常玉榮帶著許三衛(wèi)打開了。許三衛(wèi)自己的家已轉(zhuǎn)讓給一位債主居住，他們夫妻沒有了家。許三衛(wèi)皮笑肉不笑地對老婆娘家人說，一個(gè)女婿半個(gè)兒，岳丈家也是我半個(gè)家呀！

一聽這話，常玉生只氣得內(nèi)心煩躁，一時(shí)沒有辦法。花紅艷心寬，她寬慰丈夫說，這個(gè)酒鬼走投無路了，做賴子啦！他不賴你，去賴誰呢？家里的房子反正空著也是空，就讓他們暫時(shí)住一住，等我倆老了，回家準(zhǔn)備翻新了再說。

沒想到政府對新農(nóng)村居民房改造的政策落實(shí)得那么快，村鎮(zhèn)對整個(gè)槐樹莊動(dòng)員搬遷了。有這樣的好政策，常玉生當(dāng)然首先申請搬遷了，他們在翠園小區(qū)一期買下了新家。氣得許三衛(wèi)指天戳地要跟常玉生打官司。幸虧村支書提前兩年已給他們?nèi)医n立卡設(shè)為低收戶，翠園小區(qū)二期建造時(shí)還給他們家半費(fèi)申購了一套住房。即使這樣，許三衛(wèi)還是賴在常玉生老家的大門前不動(dòng)屁股，推土機(jī)開到門前的時(shí)候，許三衛(wèi)撓亂了自己的頭發(fā)，頭往推土機(jī)上撞，大聲號啕地哭叫，我是對政府有過功勞的人呀，我免費(fèi)為貧困小學(xué)蓋過房！我當(dāng)過老板，當(dāng)年我是高收戶，我丟不起低收戶這個(gè)名呀！

侯玉梅扶起躺在推土機(jī)前的許三衛(wèi)，要他提條件，許三衛(wèi)一個(gè)鷂子翻身，坐了起來，目光如炬地照著侯玉梅的臉說，政府免費(fèi)裝修的房子，我不要，我要政府撥款給我，我自己裝修。搬家時(shí)我還要請一幫朋友來給我燎鍋底子，政府不能阻止我辦喜酒……侯玉梅讓推土機(jī)退回去，這里的事由她去解決。

回辦公室以后，侯玉梅思來想去，覺得還是要去蘇州一趟，找找兒時(shí)的這位鄰居哥哥商量辦法。

常玉生知道了這一切，只是站在那里搖頭嘆氣，想不出什么好法子來?；t艷則手指捏著被角，搓來搓去，過了一會(huì)兒，她坐正了一下身子，喝了兩口水，對侯玉梅說，玉梅妹子，這事你就交給我和玉生去辦吧。明兒是周末，我叫兒子來帶你們?nèi)@林玩兩天。

侯玉梅離開蘇州半個(gè)月之后，花紅艷就覺得身體恢復(fù)得差不多了，他們倆就在這個(gè)金色的傍晚，回到了家鄉(xiāng)。

四

侯玉梅的電話剛掛斷，她就按響了許三衛(wèi)的手機(jī)，許三衛(wèi)在電話里一驚一乍地說，哦，我的好嫂子唉，貴人到家，你怎不早點(diǎn)告訴我一聲的？我該早點(diǎn)去迎接你呀！嘻嘻嘻，我知道，嫂子又給我?guī)Ш镁苹貋砹?。不用二十分鐘，我?zhǔn)到，準(zhǔn)到……

常玉生和花紅艷都是急性人，他們到了自己裝修一新的家里后，坐下來喝了一杯熱水，就迫不及待地趕往二期許三衛(wèi)家的新房，許三衛(wèi)也剛好騎著電動(dòng)車趕到。常玉生打內(nèi)心瞧不起這個(gè)妹婿，因此，看到許三衛(wèi)，表情是淡漠的。許三衛(wèi)也不管常玉生的冷熱，滿臉嬉笑地直沖常玉生走來，到了近前，親熱地?fù)淞艘幌鲁Ｓ裆募绨颍÷曊f，大舅哥，好長時(shí)間不見你，心里怪想得慌，來，大中華來它一支？常玉生瞥了他一眼，還是從口袋里掏出一包中華煙來，扔給了他。許三衛(wèi)高興得嘴里直吸涼氣?；t艷直來直往地說，許三衛(wèi)呀，這一趟你哥嫂是特地為你這房子而來的，我已跟相關(guān)部門協(xié)調(diào)好，你的房子從明天起，由你哥嫂親自執(zhí)手領(lǐng)工裝修，標(biāo)準(zhǔn)是和我家一樣的，多出的裝修費(fèi)用由我們出。哥嫂只要你保證兩條，一是不要再去為難政府，二是要挺起腰桿過日子。

許三衛(wèi)一聽，如同觸電，臉上的肌肉跳了兩跳，目光中似蒙上了一層淚光，只是顫抖著嘴唇，卻說不出一個(gè)字來。然后一轉(zhuǎn)臉，從電動(dòng)車上的布包里抽出一份合同，對著花紅艷表決心似地敲了兩下合同書說，嫂子你看，這是政府侯副鎮(zhèn)長幫的忙，我簽訂了翠園小區(qū)的綠化工程保障項(xiàng)目，以后我再不好好干，都對不起玉榮！哥嫂你們放心，人心都是肉長的，我許三衛(wèi)說一不二。

說著說著，侯玉梅的車已停在了門前的廣場上，只見她手提兩只鼓囊囊的方便袋，站在車門前高聲喊常玉生和花紅艷，大哥、嫂嫂，小妹今晚到你家來替你們洗塵來啦——快來幫我提一下袋子。許三衛(wèi)眼疾手快，三步兩步地奔到了侯玉梅面前，他一手一個(gè)袋子替下了侯玉梅。侯玉梅笑得兩只眼睛瞇成了縫，她把袋子交到許三衛(wèi)手上，熱情地說，三衛(wèi)，正好，一起喝兩盅去。許三衛(wèi)有些不好意思，遲疑著。花紅艷奇怪地看著許三衛(wèi)說，咦？你許三衛(wèi)去我家喝酒還用扭扭捏捏的？侯玉梅接過話說，走，咱姊妹們今晚就喝它個(gè)花好月圓！