楊苗燕

一個(gè)十七歲前從未踏入過(guò)教室的大山女孩塔拉，來(lái)自一個(gè)極少有人能想象的七個(gè)孩子的家庭，童年在父親的垃圾場(chǎng)做幫工，沒(méi)有讀書聲，只有起重機(jī)的轟鳴。全家一直活在摩門教信徒父親堅(jiān)持的所謂忠誠(chéng)和真理下，塔拉和他的兄姐們包括他們母親的意志完全被父親的思想所控制。并且，塔拉還會(huì)經(jīng)常受到哥哥的侮辱，母親對(duì)此基本視而不見。她的父親不信任醫(yī)療機(jī)構(gòu)，因此，塔拉從未見過(guò)醫(yī)生或護(hù)士，褥瘡和腦震蕩甚至爆炸引起的灼傷，都是在家里用草藥治療。家庭與主流社會(huì)如此孤立，以至于沒(méi)有人可以確保孩子們接受教育，也沒(méi)有人在哥哥發(fā)生暴力時(shí)進(jìn)行干預(yù)……用震撼來(lái)形容這個(gè)現(xiàn)代故事，一點(diǎn)也不為過(guò)。但更為震撼的是，就這樣一位從垃圾堆里爬出來(lái)的無(wú)知女陔，卻最終戴上一頂頂學(xué)歷的高帽，哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)，哲學(xué)碩士、歷史博士。最重要的是，她成功地?fù)碛辛俗约旱莫?dú)立思想。

讀書的體驗(yàn)，有點(diǎn)像跟著塔拉坐了一趟過(guò)山車，頭暈?zāi)X脹加上惡心。塔拉所經(jīng)歷的怯懦、崩潰、自我懷疑以及不被接納，無(wú)法忍受的一次次的掙扎和痛苦，我們都一同在閱讀中經(jīng)歷了。也許，讓讀者跟她一起慢慢梳理這一大堆五味雜陳的悲傷故事，有點(diǎn)殘酷。但是，正因?yàn)樗瓏L試著去接受教育，并發(fā)現(xiàn)教育所傳授的東西與她父親所教的完全不同，所以，她開始放棄父親口中的真理，在極端的環(huán)境中直面教育的真諦，直至最終完成了令人驚喜的自我蛻變。而讀者也會(huì)最終覺得，這趟過(guò)山車坐得“票有所值”。

以為走出大山，拿到學(xué)位，功成名就，就可以塑造一個(gè)理想的自我了？且慢，塔拉還在遠(yuǎn)離家庭的漫漫長(zhǎng)路上顛簸呢，原生家庭給人的影響真的很大。比如精神異常的父親、一味順從的母親、輕易背叛的姐姐和暴力狂躁的哥哥，家庭給她關(guān)上了所有的窗戶，只是塔拉并沒(méi)有屈服，這位充滿勇氣的姑娘，把自己變成了一束光，刺破了死氣沉沉的房間。她的另一個(gè)哥哥泰勒通過(guò)自學(xué)離家上了大學(xué)，為她播下一顆好奇的種子：家之外是否有一個(gè)可以救贖她的不同的世界？當(dāng)她拆下散熱器上的銅，將第五百塊金屬扔進(jìn)分類箱時(shí)，屬于她自己的聲音漸漸蘇醒：離開家，去上學(xué)。塔拉自學(xué)了足夠的數(shù)學(xué)、語(yǔ)法和科學(xué)知識(shí)，以之參加ACT考試，并被楊百翰大學(xué)錄取。在那兒，她學(xué)會(huì)了與室友相處，她明白了同居在一個(gè)屋檐下需要承擔(dān)家務(wù)，如廁后需要洗手這樣簡(jiǎn)單的道理，因?yàn)樗恢北唤逃秊椋簼崈羰翘搨?，污垢才是誠(chéng)實(shí)。在大學(xué)里，她學(xué)習(xí)了心理學(xué)、政治、哲學(xué)和歷史，第一次了解了重要的世界大事，例如二戰(zhàn)大屠殺和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，第一次知道歐洲不是一個(gè)國(guó)家。她對(duì)知識(shí)的追求改變了她，她從不及格生成為全優(yōu)生，她獲得去劍橋大學(xué)交換學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，繼而在那里攻讀碩士，又成為哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，最后獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。

當(dāng)然，這條改變命運(yùn)的路，也將讓她與生她養(yǎng)她的家庭越走越遠(yuǎn)。“我是那么愛你們，但不能不說(shuō)再見！”她被視為家庭的背叛者，與父母決裂。分離之痛讓她一度發(fā)瘋，整夜夢(mèng)魘尖叫，光著腳在空無(wú)一人的街道上夢(mèng)游狂奔，沉重的心理負(fù)擔(dān)讓她幾乎輟學(xué)。塔拉在她開始接受教育后的許多年里獲得的那些光環(huán)和知識(shí)，依然無(wú)法治愈來(lái)自原生家庭的痛。所以，令人震撼的不是那些熠熠生輝的光亮，也不是原生家庭的荒誕不經(jīng)，而是塔拉一次次的爭(zhēng)取、失敗和鍥而不舍。我不知道有多少讀者會(huì)明白：塔拉為什么要一次一次地回到大山，去尋求跟她沒(méi)有絲毫共通之處的家庭的和解，因?yàn)?，她擁有的不僅僅是血濃于水的牽掛，是無(wú)法抗拒的愛。甚至，心理學(xué)說(shuō)認(rèn)為：當(dāng)你不再抱怨原生家庭的種種，當(dāng)你明白自己生命與性情中有些負(fù)面的東西來(lái)源于那里，當(dāng)你學(xué)會(huì)了與這些負(fù)面的東西和解并且慢慢去修正，當(dāng)你學(xué)會(huì)了理解和原諒，開始用心去改善這一切，讓事情朝著一個(gè)樂(lè)觀的方向前進(jìn)，這樣，一個(gè)新的我才會(huì)產(chǎn)生。

這本書的主題是教育，是教育在塔拉心中開啟了一盞明燈，才會(huì)讓她走出大山，去尋找新的自我。“你可以用很多種說(shuō)法來(lái)稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛，而我稱之為教育。”教育給了她生命中一個(gè)全新的視野，就像作者曾經(jīng)在一次專訪中說(shuō)的：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是你思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過(guò)教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽，少說(shuō)。他們應(yīng)該對(duì)差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法?！?/p>

不那么確定，而不是更確定，這是塔拉最終完成了自我救贖的思想基礎(chǔ)。

其實(shí)，每個(gè)階段帶給我們的教育的意義都是不一樣的。教育并不能直接帶給我們財(cái)富和名利，它真正帶給我們的意外收獲是獨(dú)立思考的能力、質(zhì)疑的能力、共情的能力。這本書最讓人難忘的不是塔拉的自我成長(zhǎng)，而是成長(zhǎng)以后的精神救贖。這本書將塔拉和她的家庭這個(gè)驚人的生活故事提升到了一個(gè)新的高度，使其成為與亞歷山德拉·富勒《今夜，不要每況愈下》，瑪麗·卡爾《騙人俱樂(lè)部》和珍妮特·沃爾斯的回憶錄《玻璃城堡》齊名的經(jīng)典之作。作者用篤定的敘述，引導(dǎo)著在她的成長(zhǎng)和教育過(guò)程中形成的經(jīng)文和歷史書籍的風(fēng)格。書中的一段話反映了她父親的觀點(diǎn)與她自己的觀點(diǎn)之間的根本差異：“我和父親看著圣殿。他看到了造物主，我看到了花崗巖。我們互相看著。他看到了一個(gè)該死的女人;我看到了一個(gè)沒(méi)有感情的老人，從字面上被他的信仰毀容了?！?/p>

每個(gè)人都有著不同的觀念，不同的思想和不同的道德原則，沒(méi)有人可以強(qiáng)行把自己信奉的生存準(zhǔn)則強(qiáng)加在別人的頭上。對(duì)于一些執(zhí)著的信念，你要極力去維護(hù)和堅(jiān)守的，另外一些人會(huì)去批判，就像本書作者的父親堅(jiān)持不讀書不就醫(yī)一樣，你確定誰(shuí)是正確的嗎？生命有許多種詮釋，從塔拉身上，我們看到教育帶給一個(gè)人的改變：它使你眼界開闊，思維拓展，使你看到更多的真相，而不是自己內(nèi)心堅(jiān)信的;它還使你直面過(guò)去，認(rèn)識(shí)自己，使你理解他人，原諒自我;最重要的，只有當(dāng)你去直面，你才有機(jī)會(huì)看到，在傷痛與陰霾的另一端，是寬恕與解脫。其實(shí)，我們無(wú)法知曉世界上的每一種生命形式，一切，都不那么確定。因此，世間百態(tài)，都應(yīng)該被溫柔以待。

“你可以想念一個(gè)人，但慶幸他不在你的生命里?！敝钡綍慕Y(jié)尾，我也不能確定塔拉是否已經(jīng)和她的家庭和解，但我知道，她至少與自己和解了。離開成了她愛家人的唯一方式，也是她找到自我的最佳方式，因?yàn)椋业搅藢儆谒哪亲?，她正在?fù)重然而自由地飛翔。