一
莫等閑和許正寧為了看《大象席地而坐》中的大象,他們分別跑去滿洲里,他們并非不知道大象的腿是斷掉的,他們還是想看,看著看著就都哭了,為故去的導(dǎo)演胡波,也為自己。自己有幾斤幾兩,自己心里清楚。大家清楚自己以后不會(huì)是精英,唯一的任務(wù)就是好好活下去??赐甏笙?,莫等閑和許正寧都百無(wú)聊賴,各自走進(jìn)了電影院,當(dāng)然,他們彼此并未發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。老式的電影院,到處是灰塵的味道。莫等閑摘下眼鏡,揉了揉自己的眼眶,有些發(fā)酸。今天她跟男友吵架了,吵著吵著,男友開(kāi)始揭她的老底,她轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)他,開(kāi)始看《大象席地而坐》,直到她看完電影,男友還沒(méi)停的意思,她無(wú)事可做,有些惱羞成怒,干脆摔門而去。
放映廳的燈漸漸暗下來(lái),黑暗默許莫等閑可以無(wú)限想象,她不禁覺(jué)得也許自己會(huì)在這里找到一段感情。她環(huán)視四周,看到幾個(gè)單身男人,她輕笑了一下,自己天生麗質(zhì),至少還有青春。今天的電影是巖井俊二的《情書(shū)》。
她看過(guò)原著,那個(gè)下午,陽(yáng)光不冷不熱,打在臉上就是眩光,一道彩色的三棱光線分散開(kāi)來(lái),圖書(shū)館開(kāi)始?jí)艋?,她看著?shū),看到俊俏的側(cè)臉。那兩人通過(guò)書(shū)籍傳遞愛(ài)意,她看著,不確定自己是不是曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了什么。她有些猶豫,很快打消了自己的錯(cuò)誤念頭。不同的人就是不同的,他們不會(huì)在一起。
她想,時(shí)代從來(lái)都知道人們的選擇,時(shí)代從來(lái)是悲憫的,它觀察,它憐憫,它避而不談,只偶爾從云層里露出一絲溫涼的余光,撫過(guò)她沖進(jìn)地鐵的背影,不傷害她。時(shí)代,偶爾做個(gè)煮飯婆,做了一桌子菜,請(qǐng)這些饑渴的人來(lái)吃飯,有人看別人多吃了一塊紅燒肉,只因紅燒肉擺得離自己遠(yuǎn)了些,便掀了桌子,大家沒(méi)飯吃,這是時(shí)代的錯(cuò)嗎?怪她做的紅燒肉太香?!她問(wèn)自己,自己做錯(cuò)了一點(diǎn)事情嗎?時(shí)代回答她,沒(méi)錯(cuò),沒(méi)錯(cuò),沒(méi)錯(cuò),就像一個(gè)同心圓,水文平穩(wěn),不斷向外輻射。大家都沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的人就要出局。
許正寧在很多年后想明白了這個(gè)問(wèn)題,那一天外面下著大雨,許正寧的膠皮鞋子泡在大雨中,早已斑駁變形,辨不出原來(lái)的模樣。他曾經(jīng)穿著這雙鞋,在全市最高的花園酒店里面領(lǐng)取一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),那個(gè)獎(jiǎng)曾經(jīng)金光奪目,現(xiàn)在黯淡無(wú)光。他還記著,自己穿著這雙鞋,認(rèn)認(rèn)真真地邀請(qǐng)莫等閑去他家看看,莫等閑沒(méi)有拒絕,也沒(méi)有答應(yīng),不作聲。他看著,突然痛恨自己有舌頭。他無(wú)比憎恨自己的舌頭,是它讓自己受到了這個(gè)打擊。他后來(lái)很少使用舌頭。
她看著男主角傷心得要死掉,不明白,她想委婉地勸一下男主角,就像她當(dāng)年對(duì)許正寧說(shuō)的:“女人有那么多,為什么只針對(duì)我一個(gè)?”也許像別人所說(shuō):“少年時(shí)的愛(ài)戀不出于理性,也并不完全出于生理欲望,它是一種似是而非的狀態(tài)?!崩蠋熣f(shuō)過(guò),法國(guó)哲學(xué)家德勒茲把這種狀態(tài)稱之為,情動(dòng)。靈魂上可望,身體卻不可及。是一種處在臨界點(diǎn)的,靈肉分離的詭妙情緒。她想著,明白了。最本質(zhì)的愛(ài)情,是人們所捕捉不到的,她不能,他亦不能。
另外一個(gè)電影廳里,許正寧有些嫉妒銀幕上的男女,他們畢竟是相愛(ài)了,而是誰(shuí),奪走了他的這個(gè)權(quán)力?他難道就一定要被遺忘,被打擊,被拋棄嗎?曹植在《洛神賦》中寫道:“竦輕軀以鶴立,若將飛而未翔?!辈豢捎|及,才是美好。就像兩只鶴,對(duì)著火焰,它們展翅高飛,卻終于沒(méi)有飛起來(lái),就那樣一直對(duì)視著。鳶飛戾天,魚(yú)躍于淵。離開(kāi)校園后,他們終究不會(huì)再次相遇。即便相遇,也會(huì)裝成陌生人。
二
用那個(gè)和許正寧吵架吵得好兇的女詩(shī)人的話來(lái)說(shuō),“那天的白云白得胸?zé)o城府?!痹?shī)人說(shuō),他們選擇用愛(ài)一個(gè)人的方式,來(lái)愛(ài)這個(gè)時(shí)代。 時(shí)代從來(lái)不用言說(shuō),只讓人自己感覺(jué)刀子劃在身上。痛啊,癢啊,全都無(wú)關(guān)緊要。最重要的,是從痛苦中,品出快樂(lè)來(lái)。許正寧常說(shuō):“痛苦是潤(rùn)滑劑,潤(rùn)滑才能向前進(jìn),不要總是太擔(dān)心。”
時(shí)代以痛吻他們,他們覺(jué)不出來(lái),還覺(jué)得時(shí)代涂了很艷的口紅。像是在《師父》里面,宋洋吻的那一口,看了師娘一眼,以后的命就交給師父。
吵架這種事情,他們重復(fù)無(wú)數(shù)次,因?yàn)榇蠹叶蓟畹煤懿挥淇?,這是實(shí)在無(wú)法避免的事情。許正寧翻著手機(jī)備忘錄上的寫作素材,看到仿佛有無(wú)數(shù)的火星從里面炸出來(lái),那些火星飄飄灑灑,在天空變成一道道虹光,四散而去,無(wú)處可倚。
他第一次遇到莫等閑的那天,未知的抽在他臉上的痛,給他帶來(lái)的快感依然摩挲著他的五臟六腑。這一天,他從不同人臉上看到了相同的的微笑。莫等閑看著校園,她的后腦勺問(wèn)他:“你為什么會(huì)來(lái)這里?”許正寧聳聳肩,用不太標(biāo)準(zhǔn)的笑回答:“這地方環(huán)境很好啊?!眱蓚€(gè)人都笑了,得虧彼此看不到,否則標(biāo)準(zhǔn)的笑和不標(biāo)準(zhǔn)的笑就會(huì)彼此比較、批判、提防。
后來(lái),許正寧意識(shí)到,自己回答得顯然過(guò)于幼稚,這地方好不僅僅因?yàn)榄h(huán)境好,確切說(shuō)是因?yàn)橛心乳e,他的潛意識(shí)比他更早發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。就如同抽煙,他漸漸迷戀上了這種感覺(jué),他看到了這個(gè)縣城的一束光,這道光一直照著他,提醒他外面的世界有光。之前,他只是覺(jué)得每一天都是如此單調(diào)和乏味,直到遇到莫等閑,他才發(fā)現(xiàn)每一天是不一樣的。
每一天,莫等閑都是不一樣的,有時(shí)晴空萬(wàn)里,有時(shí)陰,有時(shí)雨,有時(shí)霧霾。他看著莫等閑的天氣預(yù)報(bào),自己卻總忘記添衣帶傘。
他隱瞞了一些東西,他清楚自己并非才華橫溢,要說(shuō)命壓人頭,未曾躡居高位,都在于自己才淺學(xué)疏,偶爾獲獎(jiǎng)呢,實(shí)屬僥幸。
莫等閑倒是很真誠(chéng)地向他請(qǐng)教一些問(wèn)題,他很難回答這些,推說(shuō)一些事情不能簡(jiǎn)單回答,顯得高深莫測(cè)。莫等閑以為他是一個(gè)很厲害的人,他知道自己不是,但為了討莫等閑開(kāi)心,他愿意偽裝成一個(gè)厲害的人。
他們的世界是那種無(wú)法觸碰到的,用錫紙包裹真情實(shí)感,就像無(wú)法呼吸的魚(yú),身處刀山火海,也沒(méi)有辦法告訴別人自己處境的。三年來(lái),他眼見(jiàn)的都是大家的相互提防,他也不例外。
他畢業(yè)的那一天,在雨里面跑了好久,沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音,最后倒在地上,他想,你要是有什么想法,可以跟我說(shuō),可惜沒(méi)有。他看到莫等閑在班級(jí)里面和大家告別,并向窗外看了一眼,眼神冷冰冰的。
他看到那個(gè)眼神后,明白自己原來(lái)心中所想之事,皆為虛妄。原來(lái)的那些交流,并不重要,也沒(méi)有人在乎。誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)不起眼的人呢?哪怕他銅頭鐵臂,哪怕他才華橫溢。
他的臉上滿是雨水,他以為那是血水,他一路走回家。那條路,他走了三年,他和路產(chǎn)生了感情,就像當(dāng)年他第一次遇到莫等閑,他就隱約覺(jué)得,這是他的另一條路,一條救贖之路。那次下大雨的時(shí)候,他看著泡在水里面的院子,想著,有一句話他怕是永遠(yuǎn)說(shuō)不出口了。就像有人說(shuō)的那樣,愛(ài)欲是人的生死之門,我從哪里來(lái),還到哪里去。
三
那天的風(fēng)好大,好多人都記得那天的風(fēng)。莫等閑手里拿著一張薄薄的轉(zhuǎn)團(tuán)關(guān)系證明,風(fēng)“呼啦啦”地刮著那張紙,莫等閑把那張紙卷成喇叭狀,風(fēng)從里面穿過(guò)去,發(fā)出了愉快地呼嘯聲。紙張本沒(méi)重量,人們寄予它太多的希望。
漫天的柳絮飛舞,頭發(fā)全白了。發(fā)如雪,年方十八。莫等閑知道,自己將要離開(kāi)這個(gè)地方,永遠(yuǎn)都不回來(lái)。許正寧想去送她,她躲開(kāi)了。她的意思是,萵苣和仙人掌不適合待在一個(gè)盤子里面。
莫等閑離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候,天黑了,突然的,所有人陷入黑暗中。車輛在學(xué)校門口擠成一團(tuán)。
他們看著越來(lái)越多的車,猶豫了一下,爬上了車頂。兩個(gè)人的手拉在了一起,反正又沒(méi)有人看到。他們這樣想著,就放心了。
他們搖搖晃晃,看著驚慌失措與淡定自若的人們。他們別無(wú)選擇。于是畢業(yè)那天,他們手拉著手看初升的太陽(yáng),太陽(yáng)在十秒鐘后出現(xiàn),那太陽(yáng)好大,好遠(yuǎn)??瓷先ゲ惶鎸?shí)。
《大話西游》里面,夕陽(yáng)武士和紫霞仙子見(jiàn)面的時(shí)候,也是刮了好大的風(fēng),吹得人好難過(guò),眼淚都干了。莫等閑知道,萵苣和仙人掌總要分開(kāi)的。他們終究是從銀幕上離開(kāi)了,留下兩個(gè)空虛的空洞。
今天也是這么大的風(fēng)。她想,大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),大風(fēng)直上云霄九,好風(fēng)憑借力,風(fēng)起,大鵬扶搖而上。太多了,她笑了。從車頂上跳下來(lái),對(duì)許正寧說(shuō):“這下你滿意了吧?你們不就是要這個(gè)結(jié)果嗎?”
許正寧說(shuō):“原來(lái)我遇到一對(duì)男女,他們是陌生人,穿過(guò)塔克拉瑪干之后,成了伴侶,他們以為這個(gè)就是愛(ài)情了,但是莊子說(shuō)過(guò),每一條相呴以濕的魚(yú),在海水上泛的時(shí)候,就都要回到屬于他們自己的大海。所以他們讀了莊子后,都把手松開(kāi)了?!?/p>
許正寧停了一下,喘了一口氣,說(shuō):“你要的,是不是這個(gè)結(jié)果?”莫等閑摸了摸短發(fā),短發(fā)不再發(fā)白,她驕傲于這一點(diǎn)。她說(shuō):“你不明白,不過(guò)我想,你將來(lái)一定明白。”
許正寧說(shuō):“也許哦,我能爬上去呢?”司機(jī)就在車?yán)锩婧穑骸澳憬o我從上面下來(lái)?!痹S正寧蹦了下來(lái),腳差點(diǎn)崴到。他齜了一下牙,看著外面的人群來(lái)來(lái)往往,若無(wú)其事坐下來(lái),打算吃一碗餛飩。莫等閑頭也不回地走了,走之前,對(duì)老板說(shuō):“他的餛飩記在我賬上,別給他放醬油?!蹦乳e走了之后,許正寧慢條斯理地吃起餛飩,餛飩很燙,他吃著,吹著氣,他知道自己是個(gè)平凡的人。
這在多年之后,成為他的一個(gè)信念。他不斷告訴自己,平凡不可怕,平庸不可怕,它們充其量只能算是無(wú)能為力,而無(wú)能為力也是一種罪過(guò)。
要想變得不平庸,就得是鋼鐵俠,這個(gè)人,心臟是三〇四不銹鋼的,頭發(fā)是中碳鋼的,血液是HRC66-68高碳鋼的,神經(jīng)更是鉆石打造的。他是打不垮的,他必須站立起來(lái),他要汲取一切前人的思想與文化,讀不懂的就反復(fù)讀,直到明白為止。這些他花費(fèi)一生想要弄明白的東西,他真的能做到嗎?他不清楚,不過(guò),這樣一顆不屈服的心,在國(guó)外大量的文學(xué)作品滋養(yǎng)下,慢慢發(fā)芽。后來(lái),他向時(shí)間證明了,他是一個(gè)強(qiáng)者。
四
后來(lái)的后來(lái),他們放過(guò)了彼此,兩人形同陌路。從此山高水遠(yuǎn),不再相見(jiàn)。人那么多,哪里有時(shí)間去一一找到呢?他們不止相忘于江湖,還相忘于塵世間。 畢業(yè)前夕,學(xué)校開(kāi)“百日大會(huì)”,許正寧稱之為“白日夢(mèng)大會(huì)”。
大家搬著板凳坐好,開(kāi)始入定。許正寧知道她會(huì)登臺(tái)。他看著她,高高地站在他目光所及之處的上面,站在那個(gè),被大家稱為“光榮塔”的報(bào)告臺(tái)上。 他咽了一口唾沫,那唾沫有點(diǎn)辣,有點(diǎn)發(fā)澀,就像是別人吐進(jìn)來(lái)似的。他的臉色有點(diǎn)被曬黑了,不安定地?fù)现⊥?,他感覺(jué)自己很癢,卻撓不到。他有些臃腫的身軀,慢慢釋放著熱量。他心里想:“我可能只是一個(gè)旁觀者?!?/p>
他的臉比平日更圓了,上面還有一些發(fā)白的光澤,像是在芋頭上攤上了魚(yú)絲。 他們,那些學(xué)校選拔的淘汰賽中的優(yōu)勝者,都一個(gè)個(gè)站在光榮塔的頂端,看著她在那里醞釀感情。片刻后,她大聲喊道:“支撐我走下來(lái)的,有關(guān)心、支持,還有愛(ài)?!币粋€(gè)在臺(tái)下聽(tīng)得默不作聲。天上的白云像是被水洗過(guò),湛藍(lán)色的邊緣有一些齒噬的痕跡。樹(shù)葉綠成一片陰涼,薄如蟬翼。
我們看著白云,白云看著我們,時(shí)不時(shí)卷起身軀。許正寧也蜷縮起了身軀,感覺(jué)身體一點(diǎn)點(diǎn)融化成白云。 眾人嘩然,老師強(qiáng)調(diào):“是的,甚至還有愛(ài)?!贝蠹蚁肓讼耄o女生打傘的,此刻也不打傘了,他們看著和自己穿著同款校服的異性,看到自己身上的原罪。那充盈而豐滿的欲望。有罪的孩子啊,他們懺悔。
這個(gè)懺悔是充滿色彩的,也是充滿情欲的。他終于釋然了,也不想說(shuō)什么。在臺(tái)下,他的對(duì)面是一個(gè)丑陋的學(xué)生,他看著對(duì)方,啞然失笑,對(duì)方不會(huì)是青春片的主角。他也不是,永遠(yuǎn)都不是,也不舍得提起青春 。青春無(wú)比的漫長(zhǎng)且灼熱,把他們的人生貫穿。那些年少輕狂,如今都不復(fù)存在了。
大二的時(shí)候 ,許正寧看著他的同桌莫等閑,睡在漆著紅色涂料的桌子上,陽(yáng)光散落一地,他撿拾起來(lái),蓋在她身上。他的眼角,有一點(diǎn)淚光。莫等閑醒了,問(wèn):“我睡了多久?”許正寧搖搖頭,說(shuō):“你可以一直睡下去。”兩個(gè)人笑了,霎時(shí)窗外電閃雷鳴,許正寧說(shuō):“只有禮拜天,我們是自由的?!蹦乳e看著他,說(shuō):“以后,你不許來(lái),這里是我的地盤?!痹S正寧擺擺手,說(shuō):“我很快就不會(huì)再來(lái)了?!甭?tīng)到這里,上天吧嗒吧嗒掉眼淚,上天意識(shí)到這懺悔多么真實(shí),于是,雨滴在快到地面時(shí),變成了冰雹,于是,地上被冰雹砸得滿是大大小小的坑。
坑印后來(lái)不翼而飛了。大家不知道,它去了哪里。只有許正寧看到冰雹化成水,水干了全是灰塵,灰塵被人們踩來(lái)踩去,不留下,全帶走,走出學(xué)校,去往世界各個(gè)角落。多年以后,許正寧重回校園,看到的,是滿地的金黃,金黃中,沒(méi)有一?;覊m。
他成了一個(gè)小眾的職業(yè)作家,沒(méi)賺到什么錢,沒(méi)獲過(guò)什么獎(jiǎng),知道自己是個(gè)失敗者,可失敗者不會(huì)一直過(guò)得不好,就像他說(shuō)的那樣,我十八歲那年過(guò)得不好,我不會(huì)一輩子都過(guò)得不好。他看到自己的欲望,在靈魂深處閃閃發(fā)光。總有一天,我要向所有人證明,我是一個(gè)鋼鐵俠。
五
聽(tīng)說(shuō),褻瀆神靈的古城巴比倫,在眾人的噓聲中終于倒下了,此后,一切都在不可挽回地走向庸俗。如今,城市的上空仿佛有一道無(wú)形的壓力,包裹著人們,刺激著人們。人們深陷其中,不能自拔。這是來(lái)自上天的懲罰,因?yàn)樗麄儯捅葌悏櫬淞?,通天塔不?fù)存在。
人們?nèi)ズ谋M汗水,換取報(bào)酬,再去投入消費(fèi)。似乎購(gòu)買的商品越多,就越榮耀。一些不需要購(gòu)買的東西,比如明月清風(fēng),絲毫激不起人們的欲望。
人們看見(jiàn)月亮,就笑,覺(jué)得月光很美好,美好的事物是不需要付費(fèi)的。需要付費(fèi)的,都是不值錢的東西。人們最珍貴的是與生俱來(lái)的情感、人性、智慧等等,這些不可能用金錢來(lái)衡量。許正寧那個(gè)時(shí)候不明白這個(gè)道理,他不明白金錢可以易主,他畏懼這些,就如同畏懼自己的肌膚一樣。
后來(lái),許多人去那個(gè)地方看他們當(dāng)初吃飯的那個(gè)食堂,那個(gè)地方蠻接地氣的。想當(dāng)年,他們隔了很遠(yuǎn),就那樣看,不知道在看什么。他們?cè)诳词裁??瞳孔聚焦,又分散,聚焦,又分散。不知所以的微笑,也許另有所指。莫等閑和女伴哈哈大笑的時(shí)候,許正寧只能悄悄離去,不發(fā)出聲音,不做任何表情。
莫等閑后來(lái)回憶說(shuō):“自己當(dāng)初是為了給他一點(diǎn)信心,人生太漫長(zhǎng)了?!痹S正寧猜不透,他以為莫等閑改變了主意,他有些不知所措,他想要去探尋一些新的島嶼。他們的世界需要一點(diǎn)點(diǎn)麻醉才能保持平衡。
無(wú)論如何,始終間隔十二英尺以上,像碼頭到淺海的距離。這距離是安全的,同樣的,他們可以繼續(xù)縮短距離,這樣是不道德的。
就是這樣的,他們需要用一生去換那些稱得上是尊嚴(yán)的東西,比如成功學(xué)的書(shū)中說(shuō)的那樣,沒(méi)有煊赫的家世,也要“富可敵國(guó)”“權(quán)傾朝野”,最起碼,也得有“迷人的外表”。說(shuō)白了,就是更符合消費(fèi)主義。人們把自己當(dāng)成了商品。
這些東西不用別人來(lái)教,他們?cè)谟變簣@就知道這些東西。排隊(duì)吃果果、搶板凳,看似很友好,實(shí)則里面危機(jī)四伏,時(shí)刻都可能被淘汰出局,他們深有體會(huì)。
許正寧在十年后突發(fā)奇想,想要重回學(xué)校食堂,他身手敏捷地翻墻而過(guò),里面的人不看他,他來(lái)到食堂,打了一份羊油餅。
吞咽的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn),食堂里面的人都在吞咽,一股子濃重的油膩味和桌子的金屬味撲面而來(lái),沒(méi)有人抬頭,偌大的食堂只有他在四處張望,沒(méi)有人在意他。之后,人都走光了,像謝幕一樣,他無(wú)力地蹲下,他失去了一些年代久遠(yuǎn)的東西,再也找不回來(lái)了。
六
許正寧不止一次地看著黃昏謝幕在趙王河,河水里面有著看不清楚的漩渦,水面上起起伏伏的波紋,如同鱗片一樣在水中遨游,不分西東,前后游蕩。那水,真是可以讓人忘記煩惱。
他以為自己可以成為一個(gè)作家,他為之努力了好久,別人都看著他,以為他是一個(gè)異類,是個(gè)怪胎,是個(gè)神經(jīng)病,他不這樣看,他覺(jué)得自己一定能搞出名堂來(lái)。
下班之后,顏小野問(wèn)他去不去酒吧,他說(shuō)去吧,酒能讓人忘記痛苦,忘記煩惱。他們從曹州路那里漫步過(guò)去,邁阿密比花兒胡同要熱鬧一些。顏小野對(duì)許正寧說(shuō):“你不要老是想不開(kāi),你看,我不是你的好朋友嘛,你不是沒(méi)有人在意?!?/p>
許正寧上學(xué)的時(shí)候,顏小野抽完了煙,就把煙頭彈在許的床單上,有時(shí)候會(huì)把洗過(guò)的褲頭放在許的床上陰干,或者在發(fā)泄的時(shí)候,在許的床單上蓋上一個(gè)腳印。但他覺(jué)得自己是許的好朋友,一直都是。他覺(jué)得這樣做只不過(guò)是在和許開(kāi)玩笑。
每當(dāng)放學(xué)的鐘聲敲響,他就讓許去幫他買飯,而且還不付清全款,留點(diǎn)尾巴,許只能自己墊付。顏小野在上學(xué)的時(shí)候不怎么和許說(shuō)話,等到他們長(zhǎng)大之后,進(jìn)入了同一家廣告公司,顏小野突然意識(shí)到,自己還是許的好朋友。用顏小野的話說(shuō):“咱們是好朋友嘛,誰(shuí)跟誰(shuí)???”
這一次,顏小野有些心事,要跟許正寧說(shuō)。他不知道許正寧會(huì)有什么反應(yīng),不過(guò),這個(gè)好朋友,應(yīng)該能理解他吧。雖然,他有些窩囊。這是他一貫的性格,顏小野嘆了一口氣,這口氣回味悠長(zhǎng)。
酒喝到一半,顏小野批評(píng)許正寧,說(shuō)他不懂女人。許正寧醉眼蒙眬,說(shuō):“你懂,顏總最懂了?!鳖佇∫皩?duì)著兩個(gè)陪酒女郎說(shuō):“你們說(shuō),許哥,啊,人才,才貌雙全,哈哈,多好的人,一直單身,你們說(shuō),是不是太可惜了?!?/p>
兩個(gè)女郎也跟著笑,說(shuō):“太可惜了,簡(jiǎn)直是時(shí)代悲劇?!鳖佇∫袄砹艘话氲脑S正寧,說(shuō):“我那天看見(jiàn)莫等閑和一個(gè)男的去賓館了,她回莫高你不知道?”許正寧看著他,十分陌生地說(shuō):“你跟我說(shuō)這些,是想干什么?”
顏小野想了想,說(shuō):“那個(gè)男的我認(rèn)得,就是高咱們一級(jí)的許微巍?!痹S正寧嘆了一口氣,說(shuō):“很正常,我早就知道會(huì)有這么一天?!?/p>
顏小野撓撓頭,說(shuō):“我遇到了她,請(qǐng)她喝了幾杯酒?!鳖佇∫耙荒樧響B(tài),說(shuō):“那天我喝多了,可什么也沒(méi)干,這一點(diǎn)請(qǐng)你相信我?!痹S正寧看著他,一臉冰霜。
顏小野慢慢酒醒了,半蹲在地上,說(shuō):“對(duì)不住,兄弟,我不知道怎么跟你說(shuō),我錯(cuò)了……”顏小野說(shuō)著,掙扎著想起來(lái),被許正寧按下來(lái),說(shuō):“我也有句話要對(duì)你說(shuō)。”顏小野說(shuō):“看看我猜的,和你說(shuō)的,是不是同一句話?!痹S正寧貼過(guò)去,對(duì)著顏小野的耳朵,說(shuō)了一句話。第二天,兩人頭上都有淤青,被人問(wèn)起,就說(shuō)是喝酒喝多了,開(kāi)摩托撞樹(shù)上了。
七
讓世人驚艷,讓旁人側(cè)目,他們除了這些,沒(méi)有別的愛(ài)好。社交軟件上,莫等閑很開(kāi)心地發(fā)現(xiàn),這上面有好多人來(lái)看,有很多人點(diǎn)贊,她希望許正寧來(lái)看,又不希望他看??磁c不看,真的有那么重要嗎?莫等閑不知道,也不會(huì)知道了。
他始終沒(méi)有再露面。他是一直沒(méi)有找到作為鋼鐵俠的許正寧嗎?他會(huì)找到鋼鐵俠,并且化身為他,化身為強(qiáng)大嗎? 她期待他找到,也不期待,那樣人生太無(wú)趣了。你能想象他們二人,許正寧和莫等閑在帆船酒店看落日喝馬天尼嗎?哈哈哈,那是一種可惡的笑話。
躺在單人宿舍,許正寧在豆瓣網(wǎng)上刷到《大象席地而坐》這個(gè)電影了,很荒誕,一定程度上,也是一種現(xiàn)實(shí)。許正寧覺(jué)得有必要去滿洲里看看大象,順便隨機(jī)看一次電影。那幾天,滿洲里熱映《情書(shū)》。許正寧想,這主題蠻適合他這樣的年輕人,就去看了。莫等閑不喜歡這個(gè)電影,不過(guò),滿洲里那幾天只有《情書(shū)》。莫等閑是個(gè)理性的人,從團(tuán)購(gòu)網(wǎng)上看了看票價(jià)和預(yù)定人數(shù),決定去看《情書(shū)》。
他們來(lái)看這場(chǎng)電影了, 他們并不知道對(duì)方就在另一個(gè)影廳里面,七號(hào),和八號(hào)。許正寧寫過(guò)一篇小說(shuō),叫《地鐵十三號(hào)線》,里面全是荒誕,他不知道,荒誕此刻就在對(duì)面。
許正寧想著,說(shuō):“我不愿意相信這是同一個(gè)人,就是不是同一個(gè)人嘛?!逼渌伺ゎ^看他,不知道他在發(fā)什么神經(jīng)。許正寧吼了一聲,說(shuō):“看錘子,都給老子看電影?!比藗儼杨^又扭了回去。莫等閑在另一個(gè)影廳,聽(tīng)到了這的聲音,茫然地抬頭。電影里面,兩個(gè)戀人天人兩隔,再也不會(huì)見(jiàn)面了。大家開(kāi)始抽泣。許正寧無(wú)動(dòng)于衷,他想回家再哭,在這里哭,太丟人了。
許正寧心想,等看完電影,一定要買一個(gè)大個(gè)的雞蛋仔,加豆沙的那種。就在這時(shí),一個(gè)眼鏡妹認(rèn)出了他,說(shuō):“你是大寧吧?”許正寧倨傲地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“正是本少?!毖坨R妹笑了,說(shuō):“我請(qǐng)你吃冰激凌。”
電影散場(chǎng)后,兩個(gè)人去喜茶,眼鏡妹自報(bào)家門,說(shuō):“我叫馬天樂(lè) ,白沙師范學(xué)院的學(xué)生,我早就看過(guò)你的小說(shuō),寫得真好看,聽(tīng)說(shuō)那期《草芽》都脫銷了,就是因?yàn)槟愕男≌f(shuō)?!?/p>
許正寧笑了,說(shuō):“我沒(méi)那么大能量,都是江湖謠傳,不足為信?!瘪R天樂(lè)急了,說(shuō):“喂喂喂,你可是‘小說(shuō)神手,要對(duì)自己有信心。你可一直都是我們的偶像。你要是不寫小說(shuō),對(duì)于小說(shuō)界來(lái)說(shuō)可是一個(gè)很大的損失。 你當(dāng)小說(shuō)‘神手,我們做你的‘神獸支持你!”許正寧笑了,說(shuō):“我寧愿做個(gè)‘婦科圣手,‘神手這個(gè)名字擔(dān)不起。”
兩人說(shuō)著,莫等閑從窗外經(jīng)過(guò),想著剛才的電影片段,心疼了許微巍,他現(xiàn)在還在家里生悶氣吧。莫等閑跟他打了一個(gè)電話,沒(méi)人接,她匆忙趕回家中。
許正寧心想,也許莫等閑此刻正在和許微巍在一起,每個(gè)人的終點(diǎn)都不一樣,何必強(qiáng)求呢?他看著對(duì)面的馬天樂(lè),說(shuō):“你今年多大了,有十八了嗎?”“大叔,你也太瞧不起人了,我明明都十九了好嗎?”許正寧一笑,說(shuō):“我明白,我也曾經(jīng)十九過(guò),我理解你的心情?!?/p>
八
現(xiàn)在是在電影院了,他們彼此面對(duì)黑暗,通氣管里面的風(fēng)有些陰森森的,他們看著,眼淚就干了。大象在寒風(fēng)中奔跑,他們看著,就想起《陽(yáng)光燦爛的日子》里面,那個(gè)在出租車?yán)锩娲舐暭埠舻纳倌?,被路人鄙夷。沉默的羔羊,有時(shí)候只需要溫柔的一刀,見(jiàn)血封喉,快意江湖。
電影班組做了個(gè)類似《攝影機(jī)不要?!纺菢拥膭?chuàng)作MV,導(dǎo)游一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“我們都要面對(duì)這個(gè)事情,原來(lái)的崇高,被時(shí)間不斷解構(gòu),不斷推向下一個(gè)路口……要知道,我們自己的所想所見(jiàn),全是虛妄;我們看到的,曾經(jīng)不屑的,總要成為我們所不可及的一個(gè)陌生人;陌生的道路,陌生的大樓,陌生的新店鋪,到處都是浮光掠影,我們就迷失在那里了。”
許正寧夢(mèng)見(jiàn)莫等閑拿著刀在威逼自己離開(kāi)這個(gè)國(guó)家,許正寧問(wèn):“我能去哪里?”莫等閑說(shuō):“去你該去的地方。”說(shuō)罷,舉起屠刀。天黑請(qǐng)閉眼,天黑后的空房子血紅一片。
許正寧驚醒了,外面黑暗一片,道路似乎都刷上了黑色的涂料。這個(gè)時(shí)空,他似乎來(lái)過(guò)很多次。這一次也許不一樣。他擰開(kāi)臺(tái)燈,馬天樂(lè)在床上翻來(lái)覆去,嘴里面念念有詞,不知道在說(shuō)些什么。許正寧認(rèn)真地聽(tīng)了一陣子,得出了一個(gè)結(jié)論:“她在說(shuō)夢(mèng)話。”
許正寧看著窗外,下面闃寂無(wú)人,大爺要在幾個(gè)小時(shí)后才會(huì)現(xiàn)身。他起身開(kāi)始寫小說(shuō),這個(gè)小說(shuō)里面,有遇到父親的殺手,有殺死雇主的獵手,有不斷分裂自我,以求得片刻安寧的小說(shuō)家。他讓他們?cè)谧约旱墓P下相互廝殺,這讓他感到有那么一丟丟的快感。他自言自語(yǔ):“這個(gè)地方,是屬于我的,沒(méi)有人可以擊敗我?!?/p>
臺(tái)燈發(fā)出溫和而綿長(zhǎng)的光,從十九層樓,慢慢照向下方,一直墮落黑暗。許正寧長(zhǎng)出一口氣,手里面的筆止不住地顫抖。
他想寫的人物,全部都在這里了,唯獨(dú)沒(méi)有莫等閑。他看著窗外,心中有些痛苦,卻不知痛在何處。何以解痛。他覺(jué)得那個(gè)莫等閑永遠(yuǎn)都是美好的,是他畢生為之努力的方向。他想起一個(gè)詩(shī)人習(xí)慣夜跑,他告別了馬天樂(lè),下樓去夜跑。他覺(jué)得胸膛里面有火在燃燒。他這時(shí)才想起來(lái),自己的夢(mèng)中,也從來(lái)沒(méi)有莫等閑。
跑吧,他不斷超越身后的黑暗,把星光都甩在腦后,把道路踏在腳下。他想起一句話,假如一生連個(gè)媚眼都沒(méi)有接到,就不斷地獻(xiàn)媚,無(wú)異于是在意淫。
他斷定自己不會(huì)拋媚眼,他不斷向前,嘴巴里面開(kāi)始泛出奧利奧和士力架的味道,他希望再加上一點(diǎn)紅牛和脈動(dòng),這些在那街邊的小店都可以買到。
他跑不動(dòng)了,手機(jī)響了,里面全是委屈和失落,軟弱而黏糊,充滿了柔情:“你去哪里了,身上沒(méi)加衣服吧?我去找你。”他看了一下四周,發(fā)現(xiàn)馬天樂(lè)在橋洞的上方打著電話,他揮了一下手,說(shuō):“我在這里?!瘪R天樂(lè)回頭一望,臉上露出寬慰的微笑。馬天樂(lè)抖動(dòng)了一下手里面的衣服,示意他上來(lái)穿上。兩個(gè)人對(duì)望著,天還是那樣黑,身邊是不斷流動(dòng)的河水,帶著來(lái)自趙王河的寒氣。
九
一個(gè)月后,許正寧的小說(shuō)終于又面世了,一不小心獲了個(gè)有一定知名度的獎(jiǎng),許多媒體跟蹤報(bào)道,算是A城一個(gè)不大不小的文化事件。當(dāng)天去了很多人,還是在花園酒店。那個(gè)許正寧第一次確立信心的地方。
面對(duì)鏡頭,許正寧說(shuō):“這個(gè)小說(shuō)不是我一個(gè)人的功勞,還要感謝很多支持我,關(guān)心我,愛(ài)護(hù)我的人?!彼戳艘谎叟_(tái)下的馬天樂(lè),說(shuō):“尤其是馬天樂(lè)?!泵襟w追著問(wèn):“馬天樂(lè)是誰(shuí)?她是你的女友嗎?”許正寧笑了笑,下臺(tái)拉著馬天樂(lè)的手,對(duì)大家說(shuō):“不好意思,我們要失陪一下,音樂(lè)會(huì)馬上就要開(kāi)始了。我答應(yīng)陪她去聽(tīng),不可失信。”
走過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候,馬天樂(lè)看見(jiàn)了莫等閑,她不認(rèn)得她,許正寧認(rèn)得,他們像是被誰(shuí)踢了胸口一腳,里面全是泡沫,他們剖開(kāi)了,里面是什么,是熱情如火,是真誠(chéng)可貴,是一顆赤子之心。他們相互取暖的那些冬天,現(xiàn)在看來(lái),也不是那么寒冷。當(dāng)你穿過(guò)寒冷的時(shí)候,寒冷就會(huì)給你留下一個(gè)不算太差的印象。馬天樂(lè)小聲說(shuō):“她看我的眼神好奇怪,像是想把我?guī)ё?。?/p>
許正寧看著,百感交集。我們看著他們,他們不就是我們嗎?看到這里,莫等閑終于原諒了,當(dāng)年許正寧塞給她的那個(gè)口感極差的包子,她更希望那個(gè)是《八仙飯店》的“人肉叉燒包”。他們看著,大象最終消失了。這個(gè)世界的另一個(gè)故事謝幕了,新的故事打算用另一種形式重新展開(kāi)。他們相忘于江湖,也算是和解了。莫等閑伸出手,說(shuō):“我們‘霾藍(lán)書(shū)屋 祝賀您獲獎(jiǎng),希望您能創(chuàng)作出更好的作品,方便合個(gè)影嗎?”
回家后,微信群炸開(kāi)了鍋,大家紛紛祝賀,也有人不斷搜集自己和身邊人和許正寧的交集。許正寧發(fā)現(xiàn),自己的一個(gè)相識(shí),原來(lái)是過(guò)去就認(rèn)識(shí)的人。他們都在一個(gè)帖子里面和一個(gè)“文學(xué)癡”吵過(guò)架。
那時(shí)候,他們的熱情比現(xiàn)在強(qiáng)。他對(duì)那個(gè)人道謝,對(duì)方說(shuō)他幼稚,也說(shuō)自己不堪回首。他想了想,用對(duì)方的近作響應(yīng),“敗者食塵”,他不知道這是什么意思,反正就是很有意思。他們的談話如曇花一樣“彈花”了,他們的手機(jī)也快沒(méi)電了。
這個(gè)故事的最后,莫等閑給許正寧打了一個(gè)電話,兩個(gè)人相約來(lái)到了昔日校園。就像萵苣蝸居在仙人掌之下,兩人相視一笑。有個(gè)電影里面,有個(gè)“玉面小飛龍”,和前男友在地上坐著,他們也選擇坐在地上。抽過(guò)一支煙后,莫等閑對(duì)許正寧說(shuō):“希望宇宙的另一個(gè)角落里面,會(huì)有類似的人,幫助你實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想。”
那個(gè)晚上,許正寧睡不著覺(jué),他覺(jué)得中國(guó)人總要留下點(diǎn)什么值得流傳的文學(xué)作品,哪怕這條路很艱難,自己都會(huì)走下去,一直到宇宙盡頭。他喃喃自語(yǔ):“宇宙的盡頭是什么,大概是無(wú)盡的時(shí)間和空間吧。”無(wú)盡的時(shí)空里面,會(huì)有無(wú)數(shù)的莫等閑和許正寧,他們會(huì)看盡世間的美好。而在這個(gè)世界,許正寧和馬天樂(lè)要替莫等閑和許正寧去看看,這個(gè)世界上所有的美好風(fēng)景。
就像那個(gè)下午,許正寧問(wèn)莫等閑:“你愿不愿意永遠(yuǎn)和我在一起?”莫等閑說(shuō):“我能不能說(shuō)并不反對(duì)?”他在回家的路上,心里面像是塞了棉花,他一路走回家,棉花就在腳下開(kāi)花,四周的墻壁變成了金黃色。雖然,那只是一個(gè)話劇《法利賽人》的一個(gè)對(duì)白。對(duì)白開(kāi)出好艷麗、好精巧的花朵來(lái),四下的光華貫徹大地,無(wú)數(shù)的生靈在歌唱,一個(gè)新的時(shí)代悄然到來(lái),月光下,四周闃寂無(wú)人。
(責(zé)任編輯 于美琪)
作者簡(jiǎn)介:胡泰然,山東菏澤人,系中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,作品散見(jiàn)于《延河》《金山》《天池》《小小說(shuō)月刊》《群島小小說(shuō)》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)世界》等,有詩(shī)歌、小說(shuō)收入選集,發(fā)表作品約六萬(wàn)字。